當《Zinn公路車維修寶典》的編輯工作快要告一段落的時候,新的工作上門了。一位朋友帶著一支古典的鋼管車架,希望請我幫他組車,這就成了我期末考的試題,也幾乎快難倒我了。


大名鼎鼎的 Casati 我是知道的,但這車架有什麼來頭?聽說,後上叉是用魚叉式的和立管接合,是最有收藏價值的車架。這款 90 年生產的 Gold Line 金線系列,就是這樣的工法。這支車架未曾裝過零件上路,是一支展示車架,然而有斑駁的痕跡,只有一邊的五通管曾經裝上曲柄來展示,一些碰傷是難免的。也因此,對古典車架有強烈收藏欲望的車主,才能夠狠得下心來把它組成車,實際去感受古典鋼管車的美妙。

古典車配古董零件是天經地義的事,可是這個年代要找到品相好的古董零件,可不容易,特別是日本、香港、台灣的買家炒作,使得八九零年代的 Campy 零件特別難尋。好在車主沒給我出難題,他只有一個要求:不要出現碳纖維製品就好。再加上他的腿力不強,希望裝 CT 盤,這樣一來只剩下 07 年以後的 Campy Centaur 或 Veloce 的零件可選。為了確定零件與車架相容,我量了一下後勾爪的校正寬,是 130mm 沒錯,就放心地決定採用 09 Centaur 零件。

車架買來時附一支 Columbus 鋼前叉,除此之外龍頭、把手和座桿也是車主煞費苦心去蒐集。他對 Cinelli 的龍頭把手以及 C-Record 座桿有一種異常的執著,幾乎沒辦法撼動他的決心。原因是這位五年級的車主在高中時參加單車社,一位富家子社員騎一台 Casati,配的正是 Cinelli 龍頭把手以及 C-Record 座桿,令他口水流滿地。這個印象一直深印在腦子裡,直到現在有能力、有時間了,就下定決心一定要買一台同樣配備的車來騎。我接觸自行車的時間短,沒有這種包袱,未曾經歷過鋼管車的黃金年代,但知道車架與零件廠商近年所做的努力與進步。有時候會勸他要騎的車就務實一點啦!用一些新時代的零件也不錯,尺寸齊全也更好騎。不過人的執著真的是很難改變,我也只能順從車主的意思了,沒想到為了這支車架竟然費了如此大的周章。

首先是防鏽。我已經看過太多有牙式龍頭以及座桿因生鏽卡死在鋼車架內的狀況,用了各式除鏽油,三個大男人表情猙獰費盡全力去扭轉車身和座墊,花了一個小時才好不容易拔出來。要預防這種蠢事發生,防鏽還是做一下比較好。可以噴防鏽劑,一種很黏很油的物質,用長軟細管伸進鋼管內噴。不知道台灣有沒有生產這種東西,從國外進口很麻煩,因為噴罐不能用空運,很難進口。車主是去買了一罐德國的汽車鈑金防鏽劑來用。

再來這台車的五通一定需要攻牙和銑面,五通管髒得跟什麼一樣,刮出不少烤漆和金屬屑:


不過銑面只能把漆刮掉,金屬部分有鍍鉻,太硬了,根本刮不到東西,只會使銑刀受損。所以,只能盡人事了。


最麻煩的問題是車架和前叉的結合--也就是車頭碗。零件取得不難,因為 Campy 到現在還在出一吋有牙或無牙的 Record 車頭碗。既然車主要用有牙式龍頭,那車頭碗選有牙式的就好。聽起來很簡單是嗎?問題是出在那支前叉!牙紋的長度竟然不夠!必須再往下攻一公分的牙紋出來。這下只好去朋友開的「樂騏單車」求援。這間車行門面雖小,工具卻俱全,連一吋前叉攻牙的牙刀都有,而且還有業餘使用以及工廠使用兩種等級可選。不只工具好,工法更是一絕,使得這件苦差事,讓老婆來做也能得心應手。


以前接觸過的攻牙其實只是把既有的牙紋清乾淨,這是我第一次做無中生有的攻牙,好在原本前叉豎管已有一截牙紋,不然從頭開始攻會更棘手。雖然如此,攻牙絕對不是一件輕鬆的事,只能一次 1/4 圈慢慢把牙紋切出來,這一公分的牙紋花了一小時才達成,興沖沖地拿車頭碗裝上去,靠腰!上碗蓋竟然旋不進去!真的很想罵髒話!

原來牙刀其實是一個錐形,牙刀前端切出來的牙紋比較淺,所以,必須再往下切 1-1.5 公分的牙紋,才能讓牙刀切出適當的深度。原本以為簡單解決的前叉攻牙,攻了再試,試了再攻,最後搞了三小時多才完成。手工攻出來的牙紋,沒有垂直溝槽,必須把車頭碗的內齒墊片那顆「牙」銼平,又花了不少時間。從車店出來時臉都臭了。

決定有牙前叉豎管的長度非常重要,不論切太長或太短,都沒有補救或調整的空間,只能切剛剛好。鋸完之後還得修飾切面,車頭碗上碗蓋才能旋得進去。做完這些工作後,我才知道發明無牙式車頭碗,對車店技師來說是多麼大的福音!

姑且不論處理前叉有多辛苦,這顆 Record 車頭碗實在很不錯,傳統散珠式的軸承,構造和一組五百塊的車頭碗沒兩樣,但裝好之就,滑順感真是妙不可言。現代車架經常在車頭碗的部分綁規格,結果選擇就只有 Cane Creek、FSA 這些品牌(其實都是天心 TH Industry 製造)。也不能說天心的車頭碗不好,只是用過 Record 車頭碗之後,才知道這個看似不重要的零件也能夠好到這種程度,真是難以想像以前可以忍受品質平庸的車頭碗這麼長的時間。不過也沒得選擇了,台灣車架想用 Record 車頭碗,花錢也裝不上去,通常只有義大利車架能用。


解決了前叉的大問題後,剩下的都是小菜罷了。稍微麻煩一點的是填滿車架上的螺栓孔,像是座桿束螺栓、下管的變速線張力調節器等等,這些都還有 Campy 原廠副件可買。座桿束的螺栓沒啥偉大之處卻貴爆了,而且不得不買,因為上面印有 "Campagnolo Patent" 字樣。結果螺帽還太長,必須磨短一點才合用。


後勾爪的細螺絲和彈簧,則是在螺絲五金行買到。後變速線最後一段的外管頭,必須用特殊的金屬護套才能固定在車架的止檔中,只在 Campy 原廠的線組裡有附。會做這種細嘴護套,我猜是防水用途(細嘴插入止擋裡,照片上看不出來)。


另一個小麻煩是五通管底部沒有 H 形變速內線導板,只有兩條溝槽,不做處理的話內線會直接磨車架。所以就從廢外管中剝出內襯軟管,兩端做防水處理。


走線施工非常容易,這車架在設計時就把施工也考慮進去了,所有外管都能走得非常平順,且互不干擾。後煞車線走內部使得管線內不易進水,下進上出比較不會干擾腿部動作,很替騎士設想。



這就是 C-Record 座桿,可惜的是車架太大,車主柔軟度尚不太好,不然再拉出來兩公分會很好看。


龍頭與車手把是 Cinelli,說實在的,這個車手把令我很頭大。首先它是大彎把,不適合手小的人;再來它很「古典」的彎曲弧度和現代人體工學彎把大相逕庭,要不就好看不好握,要不就好握不好看。最後我採取標準的裝法,讓煞車拉桿底部對齊彎把底部延長線。一般古典車會調成彎把底部與地面水平,我只能說這樣子對騎士來說太辛苦了,所以略調上仰。最終算是好看與好握之間取一個妥協,雖然我認為兩者都落空。把帶是纏 Fizik 雙色舒適把帶,國內似乎不多見,給初學者用挺適合的。


頭管的 Lug 十分漂亮:


組這台車的時候會覺得義大利車廠和零件廠聯合起來綁標,包括義牙五通、車頭碗、座桿束甚至車架上的止擋,都只有 Campy 的零件可用。就像蘋果電腦無法使用 PC 零件一樣,它就是好用、就是有整合度,你也拿它沒辦法。

座墊、踏板、輪組還在待料中,所以先用備品頂著,有點不太搭配,等料件齊全了再補完。總之,全車完工可上路了。


很巧地,車主的身材和我差不多。這台中到頂 53 公分的車架,對我們來說都有一點大,跨越上管時,胯下已經略為接觸到上管了。上管 53cm 配一支 8 公分的龍頭,加起來 61 公分比我習慣的 63 公分還短,但因為是大彎把,使得總前伸距離又多了兩公分。我在試車時,把總前伸距離、座墊後推距離、座墊高度都設定成和前一台 TCR 鋁合金車架一樣,加上兩台車的零件完全相同,輪組也都是我手編的,只有齒比不同,正好可以試試車架的差異。

才騎一段距離,就覺得這台車好好騎!膝蓋完全感受不到壓力,即使用力踩,膝蓋也不會痛,不會像鋁合金車架一樣踩一下痛一下。站起來抽車時更是令我驚訝不已,從來未曾抽車這麼輕鬆的,上半身似乎不必花力氣去平衡。騎起來四平八穩,而且地面的震動很巧妙地吸收掉,酥麻的路感只會令人愉悅而不會令人疲勞。除了車手把的曲線令我感到好像要往前翻出去之外,這台車的騎乘感幾乎是滿分。

但是傳動效率呢?只能說很抱歉了,這台車不是給你拼速度的。想加快迴轉,兩腳好像被什麼拖住,快不起來;增加力道,速度卻沒有相對提升很多;相同力氣下,採用的檔位要比鋁車架輕 1-2 檔,速度當然慢許多。越用力騎它,就越感到沈重。

有一個說法是,五通管的彈性是儲存能量,回彈時可助騎士一腿之力。也因為彈性大小、車架幾何和材質等差異,所以每台車都有特殊的「節奏感」。騎這台 Casati 時,我可以感覺到回彈力道的「輔助」,抽車或每次踩踏都會在上提時給一些回饋;即使騎士的迴轉技巧不好,也不會有不良影響。若是騎剛性強的鋁車,就必須要有很好的迴轉技巧,不能跟它硬碰硬,否則很傷膝蓋。但是這種彈性,也是造成越用力騎就越沈重的主因,使得這台老鋼管車,不具有明快的騎乘感。

這樣的特性是好是壞呢?還是一句老話:看目的。不打算拼速度,只想休閒騎,這就是很理想的特性,因為騎起來沒有負擔,心情就會愉快。但如果要講究體力發揮與傳動效率時,就要考慮一下了,它和現代的競速車比起來,有一段明顯的差距。巨大機械的工程師 Nixon 說現代的鋼管車,可以做到剛性好,但騎起來仍保有「鋼管味」。器材一直在進步,選擇越來越多,騎士已經不太需要妥協就可以買到理想的特性了,老古董未必是最好的選擇。不過像車主這樣對舊時光有種眷戀和執著,恐怕也只有這台令他魂牽夢縈的 Casati Gold Line 紅色鋼管車,才是唯一的選擇!

這次的「編輯期末考」,讓我接觸到許多車架和前叉的難題,和以往只玩零件和輪組大不相同,是一個很好的經驗。你會問:期末考已經是 Casati 古典鋼管車了,畢業考會是哪一台車呢?保證轟動武林,驚動萬教,敬請期待。