個人積分：81分
文章編號：19689824
個人積分：182分
文章編號：19692528
個人積分：0分
文章編號：19700343
個人積分：948分
文章編號：19800770
左起：我，彰師大美術系老師，彰師大附近的相片沖印業者。攝影／晁鳴
2010年5月26日下午三點，彰化師範大學校內攝影比賽開
始審評，我是三位評審委員之一。
當活動主辦人第一次見到我，驚訝的問：「這麼年輕！？」
可能是因為我不蓄鬍、不留馬尾，體型又比較瘦小，才會給
人這種錯覺。以前我教英文補習班的時候，有人說我不像英
文老師，我拍照的時候，有人說我不像攝影師。
風景組有兩百多張照片，人物組約百來張，全都洗成8X12的尺寸。
因教室裏擺不下，所以延伸到走廊上來。攝影／晁鳴
評審的最後階段，需要以一到十分來給每個編號打分數，最
後看累積起來的分數排名，來決定金銀銅。攝影／晁鳴
主辦活動的這位老師真的很趣味，在評審的過程中，他一下
收拾被淘汰的照片，一下攤開要進行第二輪評審的片，並總
是來去匆匆地把評分表拿去走廊另一端的辦公室，利用
EXCEL進行加總，最後我要離開時突然拿廣角鏡湊上去拍他
，他的第一反射動作是：「不要拍我！」這種遮臉的動作是
人類早期沒有電腦的時候，最原始的手動馬賽克自救法。
這張照片是我今天來彰師大的重點。2009年靜宜跟彰師大
攝影社一起辦外拍活動時，我認識了一位彰師大光電研究所
的研究生晁鳴，他不但照片拍得好，更是一位優秀的研究
生，他所研究的是紅外線LED。我在【成相技術與知識躍進】
一文中曾提過有一種顯微鏡叫「穿隧電子掃描顯微鏡」
（STM），這類電子顯微鏡將人類對自然的微觀推向極限，
倍率之高，甚至可以看到原子的排列。晁鳴看到那篇文章之
後，跟我說他們學校有另一種儀器叫「穿透式電子顯微鏡」
（TEM）。我知道這兩種顯微鏡原理不太一樣，STM是使用
電子的穿隧效應，探針必須不斷移動所以是掃描式電子顯微
鏡。但是TEM是直接用一束電子打在樣本上，利用穿透的電
子或散射的電子，在螢光板上形成明暗對比的影像。我跟晁
鳴說，不管怎麼樣，讓我親眼見一次這機器就好，他也很爽
快的答應。當晁鳴打開實驗室的窄門，我抱著朝聖般的心情
，看著這一台三千萬的儀器，上頭還有液態氮的管子不斷冒
出氣體，左邊牆上還有兩台冷氣同時在冷卻整個房間。這台
高能電子顯微鏡竟然需要用液態氮來冷卻，簡直跟火箭一樣
！今天的我很開心，謝了，晁鳴！
DU 雙魚的海邊
個人積分：182分
文章編號：19801770
個人積分：948分
文章編號：19803542
An Error in Cognition
一個冬晚下班回家時，我繞道去五金行買洗衣籃。路上遇到一個紅燈，於是我只好停在路口前，忍受一分鐘呼呼的冷風。
這十字路口的右邊是一條下坡路，十字路口的斑馬線剛好是這下坡路段的最高處。當我這邊的直線行進號誌燈快要變綠燈的時候，有一台黑色汽車從我右方那條下坡路衝上來，應該是想利用黃燈的時間穿越路口。但是由於他上坡時間花太久，想要「闖關」成功已經是不可能的事。於是那台汽車就瞬間在斑馬線前緩緩停下。才靜止不到一秒鐘，他那邊的黃燈就變紅燈了。算那駕駛幸運，因為警察當時其實正躲在轉角處抓闖紅燈。
同時我看到一個怪異的景象：一個騎摩托車的年輕人，載著他女朋友騎上斜坡，以滿快的速度衝向那台黑色轎車的後方。結果當然是慘不忍睹。他們離我應該有二十多公尺遠，但是發生撞擊時的聲響還是非常大聲。我看到女生先是從後座彈下來，男生也被震倒在地，看起來屁股很痛。轎車的主人馬上下來查看，並詢問對方狀況。
從轎車靜止，到被摩托車追撞為止，中間至少隔了三秒鐘。而那男生眼睛事實上是看著前方的，真不曉得怎麼會撞上去。
如果給機器人駕駛，這種怪事說不定就可以避免。我們可以在機器人的眼睛上安裝測距儀，讓它不斷掃描前方車輛的距離。若前方物體突然減速，機器人理應可以馬上得知消息，使輪胎煞車減速。人腦比機器人還精密，又怎麼會犯下這樣的錯誤？
或許這就是我們比機器人要更有「智慧」的代價。
記得好幾年前Discovery有一集科技節目，內容談到：人眼視網膜上的細胞若是接受持續特定的刺激，細胞就會變得不那麼活化。因此人眼必須自動產生「跳視」，以持續改變視網膜中的影像，目的是為了避免「感覺適應」。所謂「感覺適應」是屬於細胞的一種短期記憶。例如當我呵你的癢，一開始你會覺得相當癢，但是當呵癢的刺激重複不斷施行於你身上特定某一塊皮膚時，癢的程度就會下降。
觸覺是如此，視覺也有一樣的機制。若視網膜接受持續不變的刺激，影像看起來就會漸漸消失。也就是說，當你持續盯著一個畫面看很久，該畫面會消失在你的感知當中。但實際生活中我們卻不曾發生過這種奇異的現象，為什麼呢？這是因為大腦啟動了一種稱為「跳視」的機制，強迫眼球作微小的運動（大腦強迫眼球所做的運動，還有注意視野中變異的物體。這些動作都是無意識進行的。因此胡志強的夫人邵曉玲昏迷之後，新聞曾經報導邵曉玲的眼睛可以轉動看著病中走動的人物，但這不代表她已經清醒）。眼球每秒鐘約會做三次的變動，以改變視網膜中的影像投射，避免「感覺適應」的情況發生。
你會許會覺得怪。如果按照跳視的理論，我們眼前的影像應該不斷在震動，像是一個手持差勁的攝影師所拍出來的震動畫面。但是大腦是很聰明的，或許我們的腦部高層次的地方有天生的防手震功能，能夠減輕這種現象。
以上的認知歷程與交通安全事故息息相關。例如大部分車子的煞車燈，都是你踩煞車之後車尾的紅燈就會亮起，這是為了做到「刺激變異」。但是我認為這個設計不夠好。因為在煞車燈亮起之前，汽車的尾燈本來就已經是紅色了。我們改變的只是「刺激的程度」（從亮紅變成更亮的紅），而這中間的差異性我覺得不夠大，足以讓我注意到「差異發生了」。因此Discovery該節目提出的解決辦法，是讓煞車燈「閃爍」，而不是單純變亮。的確，閃爍比變亮更能夠讓人腦辨識出差異。
還有更重要的一點就是：開車的是人類，不是機器人。我們不可能總是凝視著前面的車子，一直要去注意車尾燈有沒有變紅，因為人眼設計天生不是如此，它是要能夠注意差異，這是為了生存而演化出的功能。然而，假設今天好死不死，你看了一眼後照鏡，這一瞬間前方煞車燈剛好亮起，而你是在亮起之後才把視線轉過去看前方煞車燈，這時候如果幸運的話，你會記得：「這紅色比我剛剛低頭下去之前的紅色變得更亮了。」於是你會馬上減速。但如果很不幸的，你的大腦並沒有判斷出「差異性」，自然你也就不會認為該把你的腳放到煞車板上，悲劇就有可能發生了。當然，在現實世界中的情況還會多一個可判別該不該踩煞車的因素，即「雙眼像差」以及「透視」。即使你沒發現煞車燈變紅，但是你依然可以從物體距離與大小的相對關係去判斷「快撞到了」，但是這種判斷只能說是遠水救不了近火，因為這類訊息需要時間來「延展」，而車禍意外最需要的就是時間。
要注意到差異性，我們只需要「感覺」就行了。但是要知道「更亮的紅」代表「對方已然煞車」，則需要複雜的認知歷程。
感覺不等於知覺。看道蘋果的紅色表皮，不代表你知道這是蘋果。當你看到前方煞車燈亮起，你也會去踩煞車減速。這是認知，即利用訊息達成更進一步的目標。但是這種踩煞車的動作並非天生，是後天不斷強化記憶的結果。開車開許多年的人，因為他遇到這種情況相當多遍了，「看到煞車燈亮起，我應該也踩煞車」這種對應關係一次又一次在神經細胞中重演。如果你是腦神經細胞的一份子，你會看到視覺皮質的訊息傳遞到運動皮質區，運動皮質區再下指令要你的腳踩煞車。這過程經過重複演練之後，你會覺得很自然，並不費力。但是這前提是「你必須注意到煞車燈亮起，並且運動皮質區能及時做出正確的判斷」才行。
我思考了很久關於昨晚看到的車禍，只能提出一個解釋，即：那位年輕人的確有看到前方煞燈亮起，它的視網膜確實感應到了，但是這位年輕人卻沒能把這差異性往上呈報到運動皮質區。而中間那三秒，其實也足夠讓年輕人知道「車子正在變大，而且離我越來越近」。但是他還是選擇直接撞上。原因是什麼呢？這裡我將提出更複雜的認知錯誤歷程。
我們的神經不是像機器人那樣是一種單向的迴路，而是雙向道。機器人測得前方物體的亮起煞車燈或越來越近之後，它會發出命令給煞車，要求煞車皮動作；這機制是萬無一失的。但是我們的神經呢？雙向道的回饋機制有什麼好處呢？其實我們每一分每一秒都在使用雙向道的回饋機制。當一個神經把訊息往上呈報，高階層的皮質會把訊息再往下呈報。若你能花一點時間研究相關的書籍，你就會知道這與「預測」脫離不了關係。而「預測」是人類之所以能擁有智慧的原因。
好比以前我們用傳統底片拍照時，每拍完一捲，相機馬達會自動回捲底片。實際上，在捲片聲消失之後，在我們打開相機背蓋準備抽出底片之前，視覺皮質的回饋機制早就已經把訊息向下傳遞，告訴低階的皮質說：「等等你們要注意，你們將會看到回捲好的底片哦！」這時我們打開相機背蓋，拿出回捲好的底片，覺得一切都很自然，沒有問題。但是如果結果與預測不符，例如打開相機背蓋卻發現底片竟然完全沒有回捲，還卡在右邊齒輪上，你必然會大吃一驚。
回饋機制的「預測」功能對於穩定這個世界在我們心中的「表徵」是非常重要的。當一顆棒球被擊出左外野，那麼選手必須能夠根據球在空中飛行的方向來「預測」球的落點。如果球在落地前突然又飛到空中，那這個選手肯定會「神經錯亂」。但是這世界其實是很穩定的，許多事情的因果關係都會保持不變，因此「預測」功能就相形重要。
回到剛剛發生的車禍，我們現在可以好好思索一下認知錯誤發生的原因，其實就出在「預測」錯誤的部份。那台車原本是要闖黃燈的，我們在路口的人都以為他會穿越過去，因為他的確有充足的時間在我方變綠燈之前穿越路口。大家都這樣預測。而我相信那台車後面的摩托車也是這樣預測，而且他選擇跟在那台車之後闖黃燈。但那台車並沒有這樣做。他選擇停下來。
接下來三秒鐘之間，騎車的年輕人的確感覺到煞車燈，但是他沒有把「更亮的紅」解讀為「我該按煞車」，因為他「預期」那台車會闖黃燈。他把「更亮的紅」解讀為「那台車只是稍微停下來，它一定會過去」。接下來有更大量的視覺訊息湧入，包括透視的改變（前方車體越來越大）、雙眼立體視覺（前方車體越來越接近），但是這些訊息我猜是被「忽略」了，也就是沒有被「注意」到。而且那台車是黑色的，車尾燈我想也亮很久了，這些我認為都「不夠刺激」。或者他的大腦中可能正在思索另一件事情，亦或是被「預期」的訊息所矇蔽，導致種種現實世界中所發生的事實都沒有在他的大腦中被「解讀」出來。
砰的一聲，這位可憐的年輕人撞上去了。█
DU PHOTO OF NATURAL LIFE
Copyright © DUpisces. All rights reserved.
DU 雙魚的海邊
個人積分：948分
文章編號：19803566
個人積分：3分
文章編號：19822096
個人積分：948分
文章編號：19837225
1. 影響畫質的種種因素(器材差異)
2. 取材的偏好(宏觀或微觀)
3. 取材的對象
4. 拍攝手法(構圖與光圈選擇)
4. 快門時機的選擇
6. 作品呈現的方式(挑片的傾向與後製的方式)
這些加總起來會左右系列作品的視覺效果
如大陸攝影家邱志杰所言:"照片是在一個視覺文化體系中被定義其價值的。"荒木我完全沒研究，但是光就森山大道的影像來看，確實不是"亂拍"。他許多作品都設置了一個"視覺趣味點"，這些視覺趣味點加上處理得當的後製，於是吸引觀者注目。但是這種拍攝手法要面對兩種觀眾，一種是視覺經驗累積不夠的觀眾，他們對攝影的印象還停留在"風景寫真"類型。一種是視覺語言累積廣泛的攝影者，這類人對於森山作品的反應就鮮少會感到"迷惘"，至於評價則是另外一回事。
拍生活或是觀察周遭景物的攝影家其實很多，翻開攝影家雜誌就會看到更多關注生活與生命的攝影師(如Matthew Stuart或Michel Vanden Eeckhoudt)，這些都是攝影的"微觀"表現，在微觀中發現視覺趣味，或利用被攝體的處境呈現情感。題材與拍攝手法確立之後，接下來就是用後製去"包裝"影像，只要包裝得當，就可以在俗套氾濫的影像中，衝出一條新鮮的血路。攝影家在取材的同時，其實也在設立門檻，因為通常一種類型的影像被賦予高度價值時，這類型影像就會成為"典範"，而吸引追隨者，但題材門檻越高的照片，追隨者越不容易模仿。於是這些追隨者會站在典範的基礎上，轉為拍攝其它相對高門檻題材。攝影語言的演化，就是依照如此的程序在進行。至於出版社當初打怎樣的如意算盤，與編輯為宣傳活動造勢的影響有多大，因為資訊取得困難，否則也應好好研究。當代美學的課題之一，就是藝術機構與藝術作品的關係(如George Dickie的藝術機構論)。
如果要客觀的來看待，或說無負擔的來欣賞他人的作品，可能需要在語境中先把"大師"兩字先放在一邊，否則只會形成意識型態的包袱，對觀賞作品其實完全無用。
就像在看雷諾瓦畫的"露天舞會"。我會覺得他很屌很厲害。他確實利用色塊交錯，成功製作出樹蔭光線的視覺效果，而不會像笨拙的畫家把色塊疊得毫無道理，而且粗糙的筆觸正適合這種生動活潑的場景，這就是一個用色的門檻，不是每個人都有能耐控制好那些藍色的色塊。但除非是為了宣傳或致敬的理由，否則沒有必要在討論時說"雷諾瓦是印象派大師"，同樣的道理也適用於攝影上。
DU 雙魚的海邊
個人積分：948分
文章編號：19843865
紀錄生活，原本是很多人買相機的動力。但是實際投身嘗試之後我們會發現，即便這種看似簡單的攝影，都對攝影者多所要求：觀察力，視覺素養，膽量。無法微觀看待世界的人，或對微觀提不起興趣的人，就轉進其它領域的攝影範式。攝影生活很費力，一種是取得畫面的費力（生活的面向如此多，要從什麼角度切入），一種是給出畫面的費力(切入的角度如此多，我該給他人看什麼角度)。一個瘋狂拍照的人不可能只有一個版本的世界，當他們大量收集關於這個世界的資料之後，必須過濾訊息，給出他想給的部份。我們往往以為那些照片反映了他們的生命，其實之間總存在著落差，但這樣的落差有時會被刻意掩飾，因為使讀者保持幻想似乎有益無害。沙鹿是一個奇怪的地方，使我經常拍到奇怪的畫面。能引起我按下快門的原因，可能是因為我覺得這畫面值得向他人訴說，或因為單純看到了美。攝影生活有時很矛盾，因為其本質是自傳式的攝影，但是又不能過於自傳。自傳式畫面通常對作者本身極有價值，但對於觀看者而言可能會因為訊息傳遞不良而貶值，因此這類形態的攝影，考驗的是攝影者能不能保存自傳意義，又能引起他人的視覺興趣來消化其意義。■
DU PHOTO OF NATURAL LIFE
Copyright © DUpisces. All rights reserved.
DU 雙魚的海邊
