在徹底安靜下來的冷灰水泥牢籠裡，這是我一天之中，僅存的、絕對私有的避難所。
白天，我在無數的買賣與挑剔的眼光中周旋，習慣了把真實的情緒藏在得體的笑容背後。
而這部白色的 RAV4 2.5 Hybrid Adventure，其實跟我一樣；它得在擁擠的車陣裡，收斂起那一身粗獷厚實的防刮鎧甲。
靠著油電系統溫吞的呢喃，做一部稱職、乖巧的都會休旅，我們都在為了生活，溫良恭儉讓。
但此刻，冷冽的日光燈無機質地打在它張力十足的鈑件上。
油電系統的運轉聲已經平息，剩下底盤金屬在冷空氣裡微弱的滴答聲，像是它卸下防備後的輕輕喘息。
我看著它深邃的輪廓，手裡還握著殘留溫度的方向盤。
只有我知道，它骨子裡藏著一套隨時準備撕裂泥濘、丈量未知的四輪傳動靈魂。
就像每個被現實磨平稜角的男人心底，總有一塊死都不想妥協的荒野。
在這空蕩的停車場，沒有煩人的訊息推播，沒有必須回應的期待。
我也懂它被困在柏油路上的不甘，這是一種專屬於人與機械之間，無需言語的默契。
再坐五分鐘吧。
等這份靜謐，把我們耗損的靈魂徹底充飽。
然後，再一起推開車門，去面對那個天亮後的世界。
