圖2：2015年7月家裡餐桌旁，我弟幫我和圓圓合照。
圖3：2015年的另一天，我抱著圓圓的照片。
圖4：炎熱的夏天，圓圓喜歡悠閒的躺在客廳冰涼的地磚上。
圖5：新冠肺炎流行前，圓圓每天都要在外蹓躂。
圖6：2019年4月17日，圓圓第二次住進金旺動物醫院，張振東醫師說是感冒了氣管發炎。
圖7：2025年8月8日，家中洗手間，變瘦的圓圓還是喜歡在我嗯嗯時，坐在塑膠椅上被我打屁股。
圖8：2025年12月11日圓圓最後一次住院。
親愛的圓圓，你走了111天了，把拔我好像還沒有走出失去你的傷痛。
你在天上好嗎？有沒有乖乖聽話？有沒有跟其他的狗狗貓咪打架？你把樓上拉拉「弟將」抓傷的事，千萬不要讓天使知道，原來你是會跟狗打架的「貓大王」。
感謝你陪伴把拔14年兩個月又兩天，用盡你的大半輩子溫暖了我的後半生。
還記得帶你去輸入晶片的那一天，醫生說你已七、八歲了，之前也已經結紮。當醫生問我要為你取什麼名字時，我看著圓滾滾、胖嘟嘟的你，心裡突然萌生了「但願你能和光禹家的老狗“圓圓”一樣長壽」的念頭，於是也幫你取名為「圓圓」。
老媽説，你應該是搬走的鄰居留下來的翹家貓，你的主人是醫生，搬家的那一天，你正好出去蹓躂，沒有一起搬走。
你主人的媽咪曾回來尋找你多次，可是你就是沒有出現，沒有跟她回去，所以你開始了在巷子裡浪跡天涯。
幸好當時還在成功高中任教的「愛心媽媽」張肖梅老師發現了你，已經洗腎多年的她自稱是你們的「乾媽」，她說，每次餵食時，你都搶先霸佔碗裡的食物，等吃夠了，才肯讓別的流浪貓上來分食。這麼看來，你不但是會跟狗打架的「貓大王」，還是隻橫行霸道的「大尾貓王」！
追隨你乾媽的腳步，當時已有兩隻黑狗Happy、妞妞（都寄養在外）的我，也開始買些貓食，在她沒空時，幫忙餵著巷子裡的貓，其中當然包括你。
回想和你的緣份，應該是遇到你的前一年（2010年）看完紐西蘭作家海倫布朗寫的「一隻貓，療癒一個家」（大塊文化出版）這本書後。
隨著她曼妙的文字，我時而歡笑、時而流淚。有一天便幻想，我從沒養過貓，會不會有一天也會有一隻貓走進我的生命，撫慰我的心靈。
書上說「貓咪選擇自己的主人，出現在自己被需要的所在」，這話一點都不假。
那天回家時，我在門口看到你，一時興起地突發奇想對著你喊：「來！來！來！」沒想到，你竟然真的跟我回家，老媽還出來看我在跟哪個人說話，結果居然是一隻貓。
初來乍到陌生環境的你，門一關上，自然神色慌張地想要出去，我便打開陽台的門讓你從鐵窗一躍而出跳到雨淋板上。
後來，聰明的你每次要進門，便會跳上二樓陽台的洗衣機猛抓紗窗，提醒我們趕快開門放你進來。
這些年來，那可憐的紗網和屋內的壁紙、沙發、蚊帳都被你銳利的指甲抓破了，引起老爸老媽的抗議，你沾附在我枕頭、床單、衣裳上宛如天使般的毛絮，我也不清，因為這些都是你留下來的「愛的印記」。
流浪過的你從不挑食，別家貓咪不吃的飼料，你統統吃下肚，這樣的胃口，不胖才怪。你的體重曾重達8公斤多，走路時肚子快要垂到地上了，我擔心你太胖了，醫生卻說這是「幸福肥」。
你知道我沒什麼錢，來到我身邊，很少花大錢。你這一生只進過五次醫院。
第一次是2011年10月18日帶你去動物醫院輸入晶片。
第二次是在把你納編兩年後，2013年4月24日那晚，我跟你乾媽張老師說你好幾天趴在櫃子上都沒吃東西，她一聽趕緊塞給我兩千塊錢，要我馬上帶你去金旺動物醫院。院長張振東醫師問我：「圓圓哪一天受傷的？怎麼受傷的？」我一臉茫然的誠實以對：「我不知道耶！以前他天天要往外跑，最近差不多有三、四天都躲在家裡的衣櫃上不吃不喝。剛剛我才發現他身上的傷口居然有十公分長而且都灌膿了，所以就趕快帶來。」張醫師聽後頻頻搖頭，還罵我：「你不是個好主人！如果再拖延下去，他就會死了！」
在張醫師悉心的照料下，你只住院幾天便活蹦亂跳地康復了。可是為毛小孩奉獻一生的他，卻在早你三年的同一天（民國111年12月20日）與世長辭。
還記得你出院後的某一天，我在門口看到你拱起身子又要和其他貓咪打架，我天真地以為只要把你抱走便會沒事，沒想到當我蹲下身子伸手要抱你時，你立刻發火，賞我一巴掌，在我手背留下三條血痕，看著血滴落到地面，你已逃之夭夭！
此後，我再也不管你這個火爆浪子與浪貓鬥毆的閒事。我只會在回家時，發現你還沒回來，到巷子裡大呼小叫你的名字。
當你從某戶人家一躍而出跟我回家時，還曾有路人拍照，他睜大雙眼的告訴我：「這隻貓很特別耶！很少有貓咪會跟隨主人回家的，狗狗才會。」
有一回，我不小心把我們的「貼心密語」脫口而出：「圓圓、圓圓！摸摸抱抱打屁股！」一位路過的妙齡女子還翻白眼，誤以為我在對她性騷。
2019年4月17日，你猛打噴嚏，我把你帶去金旺動物醫院，張醫師說是感冒了氣管發炎，住幾天就出院了。
2021年7月19日，由於我這個「鏟屎官」好幾天沒有挖到你的「黃金」，擔心你便秘了，便把你送去動物醫院檢查。醫師照了X 光後説，你肚子裡根本沒有什麼宿便，倒是脊椎長了很多骨刺，提醒我以後你可能會行動不便。
當年的張醫師罵得真對，我這個豬頭真的不是好主人，我居然忘了一兩天前老爸曾開門讓你進出，你那時就應在外頭解放了。
當時新冠肺炎正鬧得滿城風雨，醫師聽到我們「同床共枕」時，便提醒我：「你說圓圓跟你睡，那你還讓他每天進進出出，你不怕得病嗎？」從此之後，我便不敢讓你外出，開始你被軟禁的後半生。
可能是讓你失去了放風的自由，後來我被老天懲罰，感染了三次新冠，有兩次和死神擦身而過，還擔心會傳染給你，連睡覺都戴著口罩。
2025年12月初，你開始狂打噴嚏，我一開始不以為意，後來發現你越來越嚴重，才在10號那天帶你去看診。可是去了好幾個動物醫院都要預約，也無法住院，看著奄奄一息的你，當晚我痛哭流涕，幾乎徹夜未眠！
12月11日，因你已三、四天不吃不喝，我終於找到一間可以住院、離家又近的動物醫院，央求櫃台幫你掛急診。抽血檢查後，醫師說你有貓的愛滋，能活這麼久，已很不容易。你的牙齒都掉光了，左眼白內障，由於甲狀腺機能亢進，才會晚上不睡覺鬼吼鬼叫、跑進跑出。
由於住了好幾天，你病情加重，連爬都爬不起來，眼睛也睜不開，我知道你快不行了，於是在12月15日晚上，跟醫師學會如何幫你打點滴、灌藥、餵食後，便把你帶回家，希望在最後的日子裡能多陪陪你，讓你在熟悉的環境中撒手而去。
你是多麼的窩心，挑了一個特殊的時刻告別，你選了12月20日下午兩點離去。那天我罕見地睡了一個好覺，老爸剛起床時我看你還有呼吸，等到端上他的早午餐後一轉身卻發現你的頭挪到貓砂盆上，已經沒有氣息。
我想，你一定料到如果選在前一天晚上離開，我必會整晚傷心，哭到天明。
圓圓，在你剛走的時候，把拔我沒有大聲哭泣，並不是我不愛你，而是因為深怕會驚擾到你，讓你的靈魂不肯離去。
把拔我沒有留下你的骨灰，選擇讓你在三芝淺水灣的「寵物天堂」回歸大地，那是因為我希望你不要眷戀人世，最好去西方極樂世界或天堂，或者投胎到很好的人家，讓靈魂進化提昇，脫離六道輪迴、地球這個監獄！
你知道嗎？我留下了你最愛的兩個軟墊，還買了一個小枕頭放在上面當作是你。每天睡前，都會邊拍枕頭邊重複著我們的「咪咪搖籃曲」：「把拔打屁股，貓咪叫圓圓，圓圓的屁股被把拔打，啪！啪！啪啪啪！」想像你喵喵喵的嬌嗔回應。
那一天把拔我突然發現已哭到右眼流血，微血管破裂。於是，告訴自己要趕快從悲傷的情境中抽離出來。
沒想到，我又變成貓咪圖案衣服的蒐集狂，因為我希望縱使失去了你，也還能看得到你的影子。
圓圓，把拔對不起你，你會原諒我嗎？如果在你剛打噴嚏時就立刻送醫，可能你現今還依偎在我身旁。
你，不在我身邊已111天了，可是我每天還是對著空氣跟你講話，你會覺得我病了嗎？
我每天把房門敞開，跟以前一樣讓你自由進出，你，怎麼沒有進到我的夢裡？
怡威的李素絹大姐在幫我處理你的後事時，問我還要不要養貓，她店裡有好多隻待人認養。我說我不敢再養了，因為很多傷痛，一輩子都無法走出來，就像失去了你。
原本今天想藉由文字療傷止痛，讓情緒有個出口的，沒想到卻依然淚眼婆娑、無法自已！
你不只是「毛小孩」，更是每天聽我說話、分享我的心事、知道我所有秘密的「愛子」。
我哭，你會低沉地喵；我笑，你也會高聲地回應。
你呼嚕呼嚕，我睡到打呼。
因為你在，所以我呼吸。因為你呼吸，所以我才活得更自在！
多年前看過一本叫「以動物為師」的書，我想，你絕對就是我的「上師」，你一定是為了讓我擁有歡樂而來，為了開啟我的智慧而走，並且教導我如何學習珍惜和放手。
可是，為何我們相聚的時刻戛然而止停格在14年兩個月又兩天？這就像我養了一個小孩到他唸國中時卻突然去世了，這種「老來喪子」的傷痛，真的令我痛不欲生！
縱使早就知道每個毛小孩，都是為了治癒人心而來，教導我們愛的功課，當有一天課程結束時，就會下課。可是，萬能的神呀！我究竟還要花多久時間才會下課，才能走出這椎心之痛？
--唐陶 淚筆於2026年(民國115年)4月11日台北家中
