《中秋夜的第一次擁抱》

他們在派愛上相識。起初只是一個試探的「你好」，像在陌生港口輕輕拋出的一枚瓶中信。訊息回得不快不慢，卻總能在對的時間抵達：午休時分享一張窗邊雲層的照片；加班夜裡交換一段突然記起的旋律。第三天，他們換了 Line——第一次語音，那頭的她笑著說：「聽起來你很溫柔。」他也笑：「你笑起來有風的味道。」

暱稱很快佔滿對話框。「寶寶，今天順利嗎？」「老公，記得吃飯。」他在台南，她在香港；隔著海面，像隔著一張薄玻璃，呼吸卻能互相印上去。沒有多餘的試探，在彼此確認心意的某個夜裡，他們口頭認定了關係——從那刻起，距離只是地理學，不再是愛情題。

他們把第一次見面約在 2025 年中秋節。台南的夜色被月光洗得明亮。林初站在車站出口，胸口的鼓點像要把襯衫敲出一個洞。人群散去的一個空隙裡，他看見她——淺色連衣裙，肩上背一個小包，髮絲被晚風輕輕拂動。她也看見他，步子本能地快了半拍，在距離最後一小步的地方停住，眼底是一種既熟悉又陌生的光，好像反覆讀過的段落突然換了紙張。

電影在黑暗裡開始。林初在中段時伸手去拿爆米花，指尖碰到她——短促的一下，卻像有人在心口敲了「嗒」的一聲。她的手稍涼，他的掌心滾燙；他把那隻手整個包住，銀幕的光在兩人交疊的指節上流動。片尾曲響起時，他們沒有說話，誰都不想先收回那份掌心的密碼。

晚餐選了燈很暖的一家小店。盤子與杯子碰撞出清脆的樂句，他們聊香港海風、聊台南巷弄、聊那些隔著螢幕曾經說過的話再說一次，像把文字變成可觸摸的溫度。笑聲一次比一次放鬆，眼神一次比一次直視。熟悉感回來了——不是重演，而是升高，就像旋律在第二段進入更高的副歌。

回到住處，兩人同時安靜下來。換鞋的沙沙、杯水輕放桌面的「扣」、浴室水流的節奏，都被放大成一支溫柔的前奏。萍萍先洗完，髮尾仍帶濕，穿著他準備的寬鬆棉 T 與短褲，乾淨得像剛曬好的床單。她鑽進被窩，把自己蜷成一個安穩的小逗號。

林初把燈調到只剩一盞檯燈，掀起被角躺了進去。被窩是一座小島，空氣裡有她的體溫與香氣，像一口剛溫好的湯——不燙，卻能一路暖到心口。他從背後輕輕環住她，那不是佔領，而是門楣下的詢問。她停了半秒，慢慢轉身，與他對視。目光先碰，再貼；下一秒，他低頭吻她。

前戲像在黑夜裡，一盞一盞把城市的燈點亮。他先從她的下顎開始，沿著頸側緩慢前行，唇瓣帶著溫熱的呼吸，偶爾舌尖沾著一點濕意，在她最敏感的地方停駐。每一次停頓，都是蓄意的撫摸——她忍不住發出一聲細長的「嗯—」，尾音柔得幾乎與空氣融合，卻像針尖一樣扎進他的耳膜。

她的手不再安分，從他肩胛一路劃過胸口，隔著薄布描繪那一片片堅實的起伏。布料摩擦皮膚的聲音被放大，像簷下晾乾的衣物被夜風輕輕翻動——安靜，卻讓人心神蕩漾。

他重新尋回她的唇，把她的聲音一點一滴「收」進口中。她微抬起腿，順著本能停在他的大腿外側，身體自然找到一個更貼合的弧度。她喉間的聲音因此亮了一度，像弦樂被調高半級音量，顫而不亂；手指從他的肩膀往下滑到腰側，指尖微微用力——那力道，不是推開，而是赤裸裸的邀請。

他低頭吻她的唇，同時將整個掌心覆在她胸前，透過薄布感覺到那份柔軟隨呼吸起伏。拇指緩慢地劃著小圈，每一次觸碰都像丟下一粒石子在水面，讓她的呼吸一寸寸亂掉。她「唔…」的一聲幾乎化在他的吻裡，細小的顫音隨著他的手勢一層層向下蔓延，像湖面被風吹開的細密波紋。

另一隻手順著她腰線的弧度滑下，停在更敏銳、誠實的地方；布料底下的熱度與細膩的回應，清楚告訴他：她準備好了。他不急，先以掌根與指腹輕輕試探，節奏慢、再慢一點；就在她呼吸被逼得抬高的瞬間，忽然加深力道。她先是吐出一聲帶著顫抖的「啊…」，緊接著刻意壓低聲線：「別停…」——可那兩個字還沒落地，就被他在唇間吞沒。

房間裡開始有了他們的配樂：他低沉的應答、她斷續的呢喃、被單緩緩滑動的悉索聲，合在一起是一首用心跳作拍子的歌。他更靠近時，她用力回抱，像把一扇整夜吱呀作響的窗終於推開。節奏迅速地契合：一次、兩次、再更深入的貼近。她的聲音忽高忽低，像潮水在岸邊畫出一個又一個不同的弧線；每當他暫停，只為再吻她一次，她便發出短短的「唔」，既像撒嬌的責備，又像請求延續。她主動迎上，讓身體替自己選擇角度——那是一種不需言語的默契。

她在他耳邊輕喚他的名字，那兩個字被咬得很輕，像小小的糖在舌尖化開；他回呼她的名，名字與名字之間來回敲擊，把體內的火層層推高。

高潮逼近的時候，空氣彷彿被一層透明的膜輕輕拉緊。她的指甲在他肩上留下一串幾乎無聲的痕跡，喉間那條細長的「啊—」斷在唇齒之間；他將她的額頭按在自己下巴與鎖骨之間，像將一個怕冷的人整個裹進懷裡。世界被靜音，只剩心跳在胸腔深處轟然作響，像一場夏夜雷雨剛走過，窗外的葉子還沾著餘溫。

餘韻退去，像潮水留下細細的鹽線。萍萍側過臉，把耳朵貼在他的胸口，聽見那規律而有力的「咚、咚、咚」——像她從小聽慣的催眠曲，也像此刻最想要的答案。她用指尖在他的心窩處不自覺地畫圈，圈住一個又一個安穩。「不要走。」她在半夢半醒間呢喃。「我在。」他回答，把她更緊地擁進懷裡。

夜更深，窗外的月亮像一封未封口的信。他們在被窩裡說著那些白天說不出口的話，偶爾停下來只是為了交換一個啄吻；再停下，又再靠近——像潮汐不肯退場。直到兩人都被抽去力氣，才在彼此的呼吸裡緩緩沉下去。

——

清晨的光從窗簾縫裡流進來。林初先醒，看著懷裡的她：睡相乖巧，睫毛投下一道極輕的影。正要把散亂的髮絲勾到耳後，她忽然睜眼，臉頰飛起一點薄紅；像想起了什麼，她伸手環住他的脖子，主動吻了上來。

這是一個不言自明的晨吻：帶笑意、帶餘溫，也帶著任性的熱度。她比夜裡更果決，節奏交給她；他故意退半步，又在下一秒被她整個拉回來。兩人迅速找回昨夜的旋律——短促的吸氣、柔軟的「嗯」、唇齒交錯的細響，每一小節都準確對上。

被單又亂了。他們換了角度，換了節奏，也換了一種擁抱彼此的方式：先是溫柔，像在光裡翻頁；很快加重，像從副歌再次攀上更高的副歌。汗水在鎖骨與腰窩匯成極細的線，肌膚貼合時發出黏潤的輕聲。她的聲音從壓抑到明亮，從明亮到乾脆失控；他低聲安撫，又被她的主動挑起更深的回應。他們一次次停下只是為了親吻，下一秒又急切地相貼——直到兩人幾乎同時力氣被抽乾，還在彼此唇邊偷一小口氣，再笑著貼回去。

午前，風從窗邊走過，外頭的小吃攤開始熱鬧。床單因為體溫與汗水而溫熱，凌亂被陽光照得心安。萍萍再次把臉靠回他的胸口，像准確找到昨夜那個最合適的位置；她聽著那熟悉的鼓點，眼皮慢慢沉下，嘴角仍有笑意，好像怕一睡就錯過多看他一秒。「老婆。」他輕喚。她帶著鼻音「嗯」了一聲，像把自己更深地埋進他的懷裡。

筋疲力竭，卻意猶未盡。他們沒有急著起身，任由時間像溫水一樣在床邊漫開。遠距離依舊是遠距離，但此刻的靠近，足以讓接下來的日子有了形狀：只要閉上眼，對方的聲音與心跳就還在胸口，像一盞不會熄滅的小燈。

中秋已過，夜色還長。下一次見面前，訊息會繼續飛越海面——

「寶寶，我想你。」「老公，我也是。」

「老婆，我愛你。」「老公，我也愛你。」

當月亮再圓一次，他們知道，這一夜與這個清晨，會在未來無數個夜裡被反覆翻讀：燈光、呼吸、聲音、心跳——以及兩個人把愛寫得清清楚楚的方式。

（未完待續）

文 林初