牌樓的紅光，還亮著。
我把車停在旁邊。
站在車外，安靜地看了它一會兒。
不去管什麼設計語彙，
也懶得研究它身上的線條。
在夜裡，它就是一個，很安份的存在。
一台向來給人冷靜印象的車，
本來，應該是帶著一點距離感的。
但停在這個充滿香火味的地方，
廟宇的紅光、街燈的黃暈……
就這樣輕輕地，落在它的車身上。
安安靜靜地，接住了這座城市所有的光影。
然後透出一種，很溫潤的味道。
打開門，坐進去。
你會懂那種，把多餘的東西全都拿掉的感覺。
它就是用那份骨子裡對安全的執著，
給你一個，被好好保護著的空間。
伴隨著關上車門時，那聲很紮實的悶響。
外頭的喧囂，就真的只是外頭的事了。
這裡，是一個完全屬於自己的角落。
開著它，穿過剛打烊的全聯。
停在橋下那個，漫長的紅綠燈前。
起步的時候，順順的。
轉動方向盤，有一種很從容的重量。
它傳遞給你的路感，
從來都不是要帶你，去跟誰比快。
它像是一個很成熟的陪伴者。
用最沒有壓力的姿態，穩穩地……
陪你穿梭在這些，再平凡不過的街道裡。
有些車，是為了讓別人多看你一眼。
但也有些車，是為了讓你，
能好好跟自己對話。
在這個安靜的夜裡。
熄了火之後，我沒有馬上推開車門。
只是在座位上，多坐了幾分鐘。
安靜地享受著這份，難得的空白。
