更新時間2025年7月16日 週三 下午8:48
【文／Angela】想要在台北這座城市安身立命，從來不是一件簡單的事，尤其對高齡者來說，從居住、交通移動到社會對老年生活的理解與接納，即便是像高齡89歲身體硬朗、耳聰目明的英子奶奶，甚至還能拄著助行器上市場買菜、自己下廚料理三餐、自理生活，仍難逃租不到房的現實困境。對英子奶奶來說，現階段最大的不安是好不容易適應萬華莒光社宅環境，會不會因政策改變，不久後又得再次覓屋搬家，甚至被迫提早進入機構生活？
▲拄著助行器的英子奶奶雖然動作稍慢，但仍天天下廚、自理生活，社宅讓她保有居住品質與生活尊嚴。崔媽媽提供
年邁並不等於失能 從房東到社會的接納度低
今年農曆年前，英子奶奶收到房東通知，因房子有自用需求，要求她趕緊另覓其他落腳處。
萬華是英子奶奶一輩子最熟悉的生活圈，離三水街市場不遠，她能拄著助行器上市場買菜，有熟識鄰居串門子打發時間，住在不遠處的弟弟與弟媳每周探望、送來好吃的；然而她怎麼也沒想到，隨著年紀漸長，幾乎住了一輩子的萬華，卻租不到一間願意接納高齡者的房子。
「我從來沒欠過房租，只有早付、從不晚付，絕不讓房東跑第二趟。」「鄰居朋友之間聊天串門子，對於別人的八卦聽聽就好，左耳進、右耳出，千萬不要多嘴亂傳，大家才能當好鄰居。」即使是像英子奶奶這樣敦親睦鄰的「模範房客」，每當身分證上的年齡一亮出來，多數房東仍是立刻搖頭。
但誰說年紀大，就只能接受被照顧、被安置、被動等待的命運？拒絕被標籤化的英子奶奶，最常對前來探訪的社工說的一句話也是「我還能走能動，還能自己買菜煮飯，只是動作比較慢，為什麼一定要去住機構？」
▲萬華莒光社宅外觀新穎，周邊生活機能完備。
人生跌宕沒擊垮她 卻因高齡失去居住選擇權
其實英子奶奶也曾經靠努力打拼，有過屬於自己的家。年輕時，她在萬華印刷廠工作，辛苦攢錢買下一間20坪的2層樓平房，還曾想過下班後就在家門前擺攤賣湯圓，無奈先生好賭，簽六合彩把房子也賭掉了，又遇上養子當兵遭逢車禍驟逝，她沒有怨懟造化弄人，選擇和先生一起面對，賣房還債，從50多歲開始過起租屋生活。
先生十多年前過世，英子奶奶說：「我不怕孤單一人，只怕沒地方住。」年初面臨居住難題時，由龍山老人服務中心與崔媽媽社工協助，替她申請到萬華莒光社宅安置方案，與2位女性室友共居一室，3坪雅房月租金4000元，另加800元水電費，周間每日皆有照服員前來2小時，協助英子奶奶打理生活，也可陪著她上市場採買。
雖然室友間的生活習慣得重新適應磨合，但英子奶奶非常珍惜半年多來安穩落腳的生活。因莒光社宅是台北市社會局以最低租金出租給崔媽媽，此方案以三年為期，即將在年底到期，社工雖有安排英子奶奶抽中六張犁社宅，但距離遙遠且與原生活圈完全斷裂，「住在這裡弟弟偶爾還能來看看我，幫我帶點吃的，如果搬去六張犁，可能真的就只剩我一個人生活了。」
▲高齡89歲的英子奶奶入住萬華莒光社宅，耳聰目明的她平日還能和朋友打電話聊天。崔媽媽提供
城市中的居住課題 如何友善高齡者住得下去
台灣今年正式邁入超高齡化社會，65歲以上人口突破20%，其中許多獨居或經濟弱勢的長者，同樣面臨和英子奶奶一樣的挑戰，年齡成了「租不到房」的隱性歧視條件，社宅又多為短期、地點隨機且缺乏長遠穩定的制度保障 ，加上老人家對機構生活的恐懼與抗拒，城市能不能讓像英子奶奶這樣的老人「住得下來」，不只是對高齡者的責任，也是對政府公共住宅政策的檢驗。
「我不是不能去住機構，而是我暫時還不需要。」英子奶奶緩緩道出高齡者最真實的心聲，不是所有長者都適合、負擔得起集中式照護，有些人可能只需要一個穩定的空間，就能好好過自己的日子。在喧囂城市的一角，有許多像英子奶奶一樣的長者，正在靜靜等待，等待一個願意接納老人的住所，不會因為「只是變老」而被社會給遺忘或排斥。
