孩子長大後的視角，我從租屋長大終於懂了什麼叫做安全感的稀缺

給那些喊買不起喊到人生過半的永恆空軍
有人說房價太高都是房蟲害的
好像只要每天揮舞鍵盤
就能把大樓打到跌停
更有人被封防蟲勇士
每天巡守 Mobile01 房地產版
像守著一座看不見的虛空城堡
只為了阻止別人買房
結果阻止到最後
他自己從憤青一路阻止到 50幾歲
阻止到連房貸試算都不敢按

薪資追不上房價？
沒錯
問題像山一樣大
可是理由跟藉口之間的差別
就是你願不願意承認自己站著的那塊地
已經裂了

有些薪資比中位數低的年輕人
最後真的買到房
不是因為他們運氣比較好
而是因為他們在別人喊著不可能的時候
開始偷偷存
偷偷布局
偷偷研究
甚至偷偷接受自己的能力有限
但還是硬著走下去

反觀那些空軍大叔們
每天喊不用買啦
用租的就對了
彷彿租金會因為你躺平而自動折扣
他們的青春從 K 書中心
一路飄到共享辦公室
再從小套房飄到老套房
飄到最後
只有飄
沒了方向

當年他們說等房價跌
房價沒跌
他們的膝蓋和髮量先跌
等通膨穩定
結果物價上去了薪資上去了
房價更是直接做電梯上天台
等時代變公平
結果時代沒有要等任何人
他們把20年時間交給了鍵盤
把20年怒火交給了論壇
把30年希望交給了哪天房價暴跌的童話
最後只換回一張句點

50歲的大叔還在講 20 歲的夢


但說到底
真的每個薪資不高的人都不可能買房嗎
不一定
那些真正買到房的人多半有幾種策略

早點算不是羞恥是起點

不怕房貴就怕你從來不算
很多人是按了第一千次試算
才找到能下手的地方

把第一間房當作工具而不是終點

自住套房
偏區中古
遠一點的捷運末端站
都可以是跳板
很多人沒錢買夢想
但買得起槓桿

靠時間不靠奇蹟

存錢需要時間
槓桿需要時間
升遷需要時間
唯有等房價跌這件事最不需要時間
因為永遠等不到

別把論壇當人生 GPS

Mobile01 的房地產版不是導航是漩渦
你以為你在吸收知識
其實你在被吸乾動力

買房不是給所有人

但買不起不能當全部人的通關密語
你可以不想買
你可以覺得不值得
但請不要因為自己不走
就叫別人也停下

給那群被空軍吼到麻痺的年輕人
你會感到焦慮是因為你還想改變
你會生氣是因為現實真的硬到像石頭
但你會找到方法是因為你還沒有放棄

怒氣是燃料
資訊是武器
行動是唯一的出口

那些在鍵盤上飛行二十年的空軍沒有壞
只是他們把人生活成了警世故事
你看完他們的下場，
就等於少走了二十年冤枉路


說個一家三口租屋的故事吧

阿敗從大學畢業開始
他一路說現在買房太不划算
剛出社會薪水少
租房自然合理
25歲他說等升官
30歲他說等存到第一桶金
35歲他說現主時房價太瘋買下去被割
40歲他說一人飽全家不用管才是自由
50歲他突然發現那一句全家不用管
從來都只是因為沒有人在等他回家

他用二十年的青春
構築了一個看起來自由
其實卻空無一物的生活，
每一次搬家都是一次微型地震
把他僅存的安全感震得七零八落
租房的鑰匙像路邊夜風的金屬味
冰冷而短暫

他以為自己很瀟灑
其實只是
沒人在跟他要安定

有一天他遇見了她
一個溫柔的女人想組一個家
想讓未來的孩子能在屬於自己的牆壁上
貼第一張畫

她問他
我們以後要在哪裡生活 ?
他笑笑說
哪裡租得到
哪裡就是家
她沉默
那沉默像隧道深處的潮濕
會爬進人心裡

第一胎出生後嬰兒床架起來
他突然聽見房東一句
半年後我兒子要用這間

那句話像鐵鍊搖動
不是惡意
但足以讓一個剛成家的男人心碎
老婆抱著孩子
眼裡閃過的不是怨
而是深深的
不敢說出口的不安
孩子還小
不知道什麼是不確定
但孩子的哭聲卻奇妙地像在替父母喊

我們可以住在自己的家嗎？

那一刻他才真正感到窒息
租屋人生在年輕時是自由
在有家庭後卻變成風暴
永遠不知道下一個颱風什麼時候吹來


租房比較省
但搬家的成本
老婆的不安全感
孩子成長環境的斷裂
沒有任何租金試算能算出來

買房很沉重
但家庭需要的不是輕飄飄的自由
而是能抵住風吹雨打的底座

我一人飽全家飽
那是沒有結婚的人才講得出口的口號
等到真的有老婆有小孩
你才知道什麼叫做責任的重量
把人壓到喘不過氣

逃避十年
世界會變
房價會變
但唯一不會變的
是你錯過的每一個時間點永遠不會回頭

年輕時的租房是選擇
中年的租房是被迫
晚年的租房是只能接受
真正的地獄
是你終於想站起來時
發現所有入口都已經被堵上

不是每個人都該買房
但有家庭的人需要一個不被趕走的地方
這不是虛榮
不是攀比
是人性裡最原始的安定需求
你不需要豪宅
你不需要市中心
你甚至不需要一次到位

你只需要
在你還走得動
選得動的時候
替未來的你
替還沒出生的孩子
替那個願意跟你一起走的人
築一個不會被房東一封簡訊摧毀的家

那些把 20 年寶貴時間浪費在 Mobile01
整天當魯空吶喊的老魯窮酸前輩們
他們不是壞
他們只是活成了一面警告牌

你看到他們
就等於提早看到未來的深淵
然後你可以選擇
不掉下去

過去那一年
租房的阿敗因女友帶球結婚成了老婆
那時年輕的他曾以為時間會等他
以為房價會跌
以為命運會妥協
直到有一天，
他站在 45 歲的門口
突然發現身上的鑰匙只有三把
租約
抱歉
下次再說


他望著妻子眼底的黑眼圈
那不是熬夜
而是對明年搬去哪的恐慌積成的影子
孩子在地上畫房子
畫了屋頂
畫了門
畫到牆壁時突然抬頭問

爸爸
我們的家是什麼顏色？

那句話像一支生鏽的針慢慢戳進心臟
他想回答卻發現他的人生裡
沒有任何一個屬於自己的牆面
能讓他說出答案

手機亮起是房東訊息
明年租金調漲
他突然覺得自己像個被抽掉地基的建築
整個人隨時會倒
多年來他以為自己在享受自由
其實自由只是幻象
是個外表亮晶晶的陷阱

買房很辛苦生活很累
但比這些更殘酷的是
一個男人到了中年才發現
自己沒有任何一塊能保護家人的土地
租來的生活像一張借文具的考卷
每一頁都不是自己的
每一格都寫著期限
他走到窗邊
夜景美得像假貨
他突然明白
人生不是輸在沒有早買房
人生是輸在
一直以為自己還有時間

某天夜裡要搬家的前一晚老婆邊收邊說
我不是要豪宅
不是要名車
我只是想在晚上哄孩子睡覺時
不用再想如果房東明年不租了
我們要去哪

我一直沒有說
因為我怕你覺得我是在逼你
我知道你工作很累
我知道你覺得買房壓力大
但我要的不是鑽石
不是奢侈品
而是一個不會被趕走的臥室

每次看你說租房比較自由
我都點頭
因為我不想讓你覺得我失望
但其實我心裡很酸
因為你說自由
我聽到的是
我們永遠沒有根，


搬家的時候
我抱著孩子
孩子問我
為什麼我們一直換房子
是我們做錯事嗎
那一刻我差點哭出來
因為孩子不懂
這不是錯
這是沒有選擇

你不知道
每次房東說我們要自己用
我都覺得像有一雙冰冷的手抓住我的胸口
掐著我
提醒我
我們沒有地方能退

我從來沒有討厭你
我只是怕
怕孩子沒有穩定的生活
怕我們老了還在搬來搬去
怕你有一天突然發現
你已經沒有力氣重新開始

我不是要你變有錢
我只是希望
在你願意的時候
在你還能拼的時候
我們一起
找一個屬於我們家的地方

不要等我心裡那條裂縫越變越大
不要等孩子長大後問你
爸爸
為什麼我們從來沒有自己的家？

不要等到那一天
你才明白
我不是要房子
我是要你願意替我們的未來
站出來


從跟著爸媽租屋的孩子視角
長大才終於懂了什麼叫做安全感的稀缺

我長大了
比我爸想像得更快
也比這間房子的租約到期得更慢

我從小就知道什麼叫不確定
搬家像呼吸一年一次
每次開始打包
我媽就會把聲音放輕
我爸就會把眉頭皺深
我就會開始想
是不是我們又住不久了
別人童年會記得家裡門口的那棵樹
我童年記得的是各種不屬於我們的門鎖
房東的鑰匙
就是我從小的陰影

長大後我才知道
房子不是必需品是安定感
我爸曾說租房比較彈性
我以為他講得對
但後來我發現他真正的意思是

我沒有準備好給你們一個固定的地方

我不是怪他
我只是把事實看清楚
像把窗簾拉開
光灼了一下眼睛
卻讓房間不再黑
我對我爸的感受不是恨
而是理解後的心寒

我終於懂
為什麼我媽總是在搬家前一晚偷偷哭
為什麼我爸看著房東訊息都像被拔掉脊椎
為什麼我們永遠沒有一面牆可以貼照片
為什麼我的桌子永遠只是暫時放著
為什麼
我一直覺得自己的世界像搭在浮木上

那種家可能明天就不是這個家的感覺
會慢慢腐蝕一個孩子的根
讓我習慣不要依賴
不要太期待
不要太喜歡哪一間房間
因為我們永遠住不久

原來這叫做不安
原來這叫做缺乏底座的人生


長大後我反而感謝那些裂痕
它們讓我比同齡人更早明白
沒有地基的家是風一吹就散的幻象
父母的選擇在孩子心裡都會留下形狀
有些形狀是溫暖
有些形狀是洞，

我爸給我的
是洞
但洞能讓光進來
也能變成我自己的下沉空間
讓我在裡面省思
他不是壞人
他只是以為
等
會有答案
結果等了半生
等出了我們的漂浮人生

我看到他的疲憊
看到他的晚悟
看到他在四十幾歲開始找房子
像個錯過火車的人追著鐵軌跑
那一刻

我才真正明白什麼叫做後悔的形狀

我的決心比他的猶豫更堅硬
我不需要豪宅
我不需要炫耀
我只是要一個孩子以後畫房子時
不會畫那麼多扭曲的線
我想讓我的孩子知道
家可以是固定的
牆壁可以是我們的
床的位置不會因為房東一句話而改變
人生可以在某些地方放下根
而不是永遠打包

我長大後最大的願望不是變有錢
而是不重複爸的錯
不再把下一代放進漂浮的生活裡
我願意咬牙
我願意拼
我願意面對壓力
因為我最清楚
不安的成本
比房貸更貴


最後，
我想對未來的自己說
如果有一天你累了
再看看你爸
看看那個在五十歲還在搬家的人
看看他背後的那個洞
看看你心裡那個始終沒填起來的空白
然後記住

你努力買的不是房子
是孩子心裡的安全感

這不是毒
這是現實
而我從小就在它裡面長大
現在換我把這條路走成另一種結局