「有個客人過來,我問他說要買花嗎,他看都不看我一眼、趕快揮揮手跑掉,好像我身上有病毒!」疫情期間,街友團體社工意識到「很多人打電話來說沒地方住」、台北車站發便當更是多出數十個「生面孔」,而一位在街頭賣玉蘭花、業績跌到一天最慘只能賺50元的阿嬤,也說出這段日子的貧窮人們,日子是如何像被海嘯掃過一般......
自中國擴散的新冠肺炎(武漢肺炎)疫情在2020年橫掃全球,台灣雖以「防疫奇蹟」成為最後一塊淨土之一,卻也敵不過經濟蕭條、底層勞工大量失業的風暴。而在成立5年、致力為貧窮者發聲的「人生百味」創辦人之一巫彥德看來,這一切就像海嘯,打過去,生活近貧狀態的人們就會掉下那條線,甚至出現在街頭。
疫情期間巫彥德看到的現象之一,是友團芒草心社工說「很多人打電話來說沒地方住」,當疫情致使台北車站發給街友「善心便當」的民眾變少,人生百味出動發便當,也發現發得比往常多──以前一次發60–100個、4月底已發到170個,車站還出現很多「生面孔」。生面孔從哪來還無法確知,只能猜測這些人或許過去打零工為主、收支剛好打平,卻因疫情衝擊收入,沒地方住了。
「流落街頭」一語看似慘到不能再慘,現實的街頭卻接住了沒錢的、失意的人們,而疫情期間,街頭販賣玉蘭花的美花姐、賣彩券的小明、長期看著各種貧窮者的巫彥德,紛紛說出當疫情這場「海嘯」掃過街頭,是哪些脆弱的地方破了,又,該如何補起?
玉蘭花阿嬤的疫情記帳本:有時候1天只賣1個客人,連本錢都賺不回
「有時候一天連本錢都沒起來、250都沒有,有時候只賣1個客人,我想說回家算了,不然花會壞掉啊!」問起在台北市中山商圈賣玉蘭花、年近70的美花姐最近業績如何,她馬上掏出一張小紙片,上面寫的是每天賣出的錢──價格是1串20、3串50元,一周業績為290、270、200、230、180、160,最低只賣50元,採訪當天是70元,但玉蘭花一天批貨的成本就要250元,再加上來回的公車票,不出來可能真的比較輕鬆。
採訪開始前美花姐請記者幫忙顧攤、她要去捷運站上廁所,在美花姐返回前的近30分鐘裡,記者就這麼坐在承德路天橋下美花姐自備的小椅子上,看著行人來來去去,視線一交會,對方便火速別過頭、跑得遠遠裝沒事等紅燈──這狀況循環了這漫長的30分鐘,令人難堪,卻是美花姐的日常。
「有個客人過來,我問他說要買花嗎,他看都不看我一眼、趕快揮揮手跑掉,好像我身上有病毒!」明明是讓人生氣的一幕,美花姐卻是笑著說的。
大眾對玉蘭花的想像很多,集團操控、暴利、擁豪宅、開名車,或許是謠言造就人們對玉蘭花的恐懼,但這一切在美花姐身上都沒有──美花姐的一天通常是黑蒙蒙的凌晨1點起床、2點多收貨,接著開始忙剪花、綁花,「夜來香要剪很多,要兩個小時,哪有你現在看的這麼漂亮!」弄完花也差不多天亮了,煮稀飯配菜當早餐,就坐5點45分的首班車出發往商圈,早上6點賣到下午1點,日復一日。
美花姐從前也不是賣玉蘭花的,做過很多生意,藝術品、青草茶、愛國獎券、羊肉爐都做過,後來年紀大了無法繼續、家裡卻還是缺錢,她想想,就賣起了玉蘭花。一開始在西門町城隍廟,因為生意較佳,頻遭其他攤販檢舉,警察下令「兩個都不要賣」,後來她到了行天宮,卻碰上2014年全面禁香禁攤商,她不知道還能去哪、被迫放假半個月,低收入戶身份也是那時候去申請的。
被電話通知核發低收入戶補助那天,美花姐已到新地點繼續賣花了,但業績最好的時候也只賺1萬多,當疫情來襲時數字更是雪崩式滑落、少了6–7000元,她只能靠每月低收補助與數千元收入養活自己與年邁丈夫。
「只要能賣完,我就很開心了!」無力做清潔工作的近70歲老人心願:疫情過去,恢復正常就好
隨疫情彈性放假、在家上班,美花姐有好幾個熟客都不出門了。她一開始完全不曉得疫情嚴重,看到新聞說藝人徐熙媛(大S)買一堆口罩送中國也還沒感受到,但到了4月份,她已經完全不敢拿下口罩:「前幾天一個人在這邊咳嗽,我嚇死了!我不能被傳染到、不能再生病了,生病就完蛋了……」
問起「口罩之亂」時期美花姐是怎麼去買口罩的,她說自己其實沒有時間去排隊、沒辦法去搶,一開始也是非常害怕,但幸運的是有客人對她很好,天冷的時候有人會買關東煮、熱飲請她,疫情期間自然也有人送口罩,甚至有客人一次送7個口罩,她可以不必排隊。每個她都小心翼翼保護好、重覆使用,畢竟這是疫情做生意的人最珍貴的「戰備物資」了:「戴口罩把自己保護好,客人就不用怕。」
「我已經老了,沒辦法跟上班族一樣固定時間……」儘管賣花辛苦,美花姐還是想繼續賣花,畢竟年邁又有「三高」,已經無法負擔站一整天的工作、大樓清潔。
疫情期間低收入戶加發3個月內每月1500的補貼,這筆錢美花姐到現在還是很小心地用著,還沒去申請1–3萬元的紓困。問起她對這1500元感覺如何,她笑:「加減的,有總比沒有好。」
至於勞動部的「安心即時上工計畫」,美花姐雖然沒有勞保身份、本來就不適用,問她想不想爭取,她也笑笑說沒辦法:「我已經老了,沒辦法跟上班族一樣固定時間……」儘管賣花辛苦,她還是想繼續賣花,畢竟年邁又有「三高」,已經無法負擔站一整天的工作、大樓清潔等,街頭就是她求生的地方。
她對政府沒有太多期待,能有什麼就很感激了,唯一期待的就是疫情趕快過去,「趕快好起來就好,恢復正常、剛好正常就好。」
「我都辛苦慣了,我半夜起來拿花賣完就好,有時候花會剩很多、沒生意,只要能賣完我就很開心了──剩下的妳幫我買下來好嗎?」美花姐笑。採訪結束的下午2點還剩12串,賣200元,記者全買下了。
「國泰民安,風調雨順──我去拜拜都講這句話,一定要講。」美花姐一邊收錢一邊笑著說。12串玉蘭花的撲鼻香氣,或許也是對台灣一切平安的期盼。




























































































