井之國
在遙遠的大山與海潮之間，藏有一口深不可測的古井。此井非人力所掘，亦非神祇所造，而是大地隆起時，被某種命運之手點下的一痕。井水清洌，井壁蒼苔覆滿，年年四季不枯，霧氣繚繞如夢。
這口井，被稱作「井之國」。
井之國自古便由一族蟾蜍所據。他們並非普通的兩棲之徒，而是有語言、有歌舞、有歷史與記憶的文明生靈。他們築巢於井壁與岩縫之中，用苔草築床、以井水為鏡。最年長者號曰「長嗚」，因其聲如磬石，每當夜深，井中便傳出低沉回響：「呱……呱……」
－ 這聲音，是井之國的心跳。
井中沒有日月交替，光線從井口灑落，如神明垂下的注視。每當井上有鳥飛過，投下一道陰影，年輕的蟾蜍便會興奮躍起，高喊：「那是飛翔的自由之靈！」他們相信，總有一天，蟾蜍也能展翅高飛，不再受限於井壁。
這樣的幻想，代代相傳，最終成為井之國的信仰之一。
—
井碑之立
在井底正中，有一塊巨大岩石，蟾蜍們稱之為「祖石」。據說千年前，井之國的初祖——一隻名為「蟾始皇」的偉大領袖，便是在此處建立了井族的第一套社會規章。
後來，祖石上被刻下幾個巨大的字，乃是用牙齒與石刃一筆一劃鑿出：
「井之主權，屬於井中百蟾。」
這便是「井碑」。 對蟾蜍而言，這二句話如同神諭，不容質疑。 每天清晨，井中蟾蜍會聚集於碑前，由最年長的「族講」誦讀這段話，再由井中眾蟾齊聲應和。
這是儀式，也是宣示：我們不是井的寄居者，我們是主人。
而這種意識，自蟾蜍能記事以來，便牢牢根植於每一顆濕潤的心中。
—
三階之議
井中政治由三階制度構成：上層為「井族長」，居於井壁之上、離井口最近，自稱與天光通靈者；中層為「井議群」，由各岩縫部族推選代表，常年辯論不休；下層則為「井民百蟾」，日出鳴唱，夜落沉眠。
井族長之位，非世襲，也非選舉，而是由「族靈石」所定。這是一塊能夠發光的神石，據說每當井族處於危難之際，它會閃爍，引導下一任領袖上位。
然近百年來，族靈石似乎不再發光。
於是族長變為「議舉」，由井議群共推之。這制度初立之時，眾蟾稱頌不絕，認為是文明的進步，是「井主民選」的里程碑。
但事實上，每一任新族長皆由同一井壁家族推舉出來，他們高居上方，聲稱通神，並掌控井口貿易、外來食源、井外傳說。他們有一條祖傳法則：
「勿使井民知井外世界；勿使井民疑井主族權。」
這兩條，代代相傳，刻於心底，未曾言明，卻主宰整個井國的命運。
—
蟾歌與飛夢
井中蟾蜍生性善歌，每當月光斜灑井口，一種名為「夜唱儀」的活動便會開始。
成千上萬的蟾蜍聚於井底，共鳴而歌，歌聲中有飛翔、有自由、有祖靈的庇佑，更有對未知世界的嚮往。他們唱：
「井口之光如神明，井壁之苔是階梯，當我躍起，便能躍入天際；即便是蟾蜍，也有翅膀在心裡。」
這首古曲名為《井魂之歌》，自井碑建立以來便傳唱至今，無論新生老蛙皆能倒背如流。
而這樣的歌，也讓井民深信，若有一天井外出現挑戰，他們也能如鳥般飛起，守護他們所稱的「井之自由」。
—
外井之謎
然而，關於井外的世界，知之者寥寥。井族長聲稱：「外井之地，霧氣毒重，蟾蜍若踏出，必死無疑。」
這樣的話語，寫在「禁井壁書」中，是蟾蜍成蛙之前的必修教材之一。
不過，仍有些勇敢的蟾蜍悄悄嘗試。據說在很久以前，有一隻名為「跳雲」的蟾蜍，偷偷攀上井口，跳出井外。三日後牠歸來，渾身油亮，眼神明亮，語氣興奮：
「外面……不是死亡之地，那裡有百草之原、有流動之雲、有池塘萬口。井，只是天地的一隅而已！」
井族長立即下令將跳雲流放，罪名是「蛙語顛覆」。
而跳雲的故事，被改寫為「誤飲毒霧而狂言」。但在井民的耳語中，跳雲成為一個傳說。
—
幻影與真相
井之國繼續如常運作，蟾蜍們繼續歌唱、議會繼續辯論、族長繼續向上遞補。 只有在某些靜謐的夜晚，當月光斜照進井底，那些最年輕的小蟾蜍，會望著井口那小小的圓圈，問他們的父母： 「如果我們真的能飛，那為何我們總是往井底跳？」 而父母只會輕輕拍著牠們的頭，用一種既安慰又哀傷的語氣回答： 「因為這裡，是我們的家。」
—
「世上最深的井，是信仰構築而成的； 而最難躍出的高牆，是語言與人心所築。」
