傍晚六點，社區大門口的感應門「嗶」地一聲打開。
穿著白色襯衫的林哲剛好走出來，另一側，一名長髮女生也正低頭滑著手機往外走。
林哲抬頭一看，愣了半秒。
——好漂亮。
他下意識露出笑容。
「欸，妳好啊，我們是不是同社區的？」
女生抬起頭，也有點意外。
「啊？好像是耶，我好像看過你幾次。」
「我住C棟啦，妳呢？」
「我住A棟。」
林哲立刻笑了起來。
「那真的算鄰居欸，聊一下啊。」
女生也沒什麼防備，反而覺得有種熟悉感。
畢竟那個年代，大家對「同社區」「同鄉」「同校」這種關係，有種天然的親近感。
「好啊，你每天都這時間出門？」
「差不多啦，我下班時間固定。」
這時，一名穿牛仔外套的女生從後面跑了過來。
「欸小芸！」
她看到林哲，眼神立刻帶點警戒。
「這誰啊？」
小芸很自然地回答：
「喔，他住我們社區。」
朋友的表情瞬間放鬆。
「喔～鄰居喔。」
那語氣，像是已經自動通過第一層身分驗證。
三人便一起慢慢往捷運站方向走。
那是一種很微妙的年代感。
對現在很多年輕人來說，剛認識就問年紀、工作、家庭，會有點像在身家調查。
但對不少民國五十年前後出生的人來說，那反而是「建立關係」的方式。
不問，才顯得疏離。
朋友先開口：
「你幾歲啊？」
「我79年次。」
「喔～那比小芸大一點。」
小芸也笑著問：
「你家住這很久了嗎？」
「二十幾年吧，我爸媽以前就買了。」
「家裡有兄弟姐妹嗎？」
「有，一個妹妹。」
「做什麼工作的？」
「做美股投資相關的啦，也有在研究產業。」
朋友眼睛一亮。
「真的假的？最近台積電很猛欸。」
話題一下又轉到股票。
三個原本完全不認識的人，就這樣一路聊到捷運口。
如果是現在網路世代某些人，大概會覺得：
——怎麼第一次見面就在問隱私？
但對某些台灣人來說：
「你幾歲？」
「哪裡人？」
「做什麼？」
「家裡幾個小孩？」
其實不是惡意。
而是一種老派社交。
像是在快速確認：
你是什麼樣的人、能不能安心來往、彼此有沒有共同背景。
尤其在老社區文化裡，「鄰居」兩個字，本身就帶著某種默認的信任感。
走到捷運站前，小芸忽然笑著說：
「欸，我發現你很像那種以前巷口會跟鄰居聊天的大哥哥。」
林哲愣了一下。
「現在這樣很怪嗎？」
朋友在旁邊大笑。
「現在的人哪有這樣，一堆人連隔壁住誰都不知道。」
