沒有出口

她是在冷意中醒來的。

不是冷氣，也不是天氣，而是一種從骨頭裡滲出來的寒。

窗外還是暗的。手機顯示凌晨五點。

她記得自己剛剛還在夢裡——老家，紅磚牆，熟悉的四合院天井。那種已經很多年沒有真正回去住的地方，卻在夢裡清晰得像剛剛才離開。

阿公坐在木椅上。

但不對。

他太健康了。

臉色紅潤，背挺得筆直，甚至比她小時候看到的還要精神。

「妳要再去日本。」他說。

語氣很篤定。

她愣住。「現在？」

「大阪。」他點頭，像早就查好資料，「可以讀書，也可以工作。」

她心裡浮出一個荒謬的念頭——阿公什麼時候看得懂那些日文資料了？

她記得很清楚，他只會最基礎的日語。那是戰後留下來的一點殘影，根本看不懂文章。

但此刻，他手裡拿著一疊整齊的資料，上面密密麻麻的日文，他像是在讀報紙一樣自然。

「現在去，還來得及。」他看著她。

她還沒回答，畫面忽然一轉。

房間變暗了。

空氣裡有藥味。

奶奶躺在床上，瘦得像一張紙，旁邊站著外籍看護，手忙腳亂地調整點滴。姑姑們一個個進出，講話壓低聲音，卻藏不住焦躁。

「醫生怎麼說？」
「還要再觀察……」

她站在門口，沒有被任何人注意到。

她想走進去，腳卻像被釘在地上。

冷。

越來越冷。

—

她猛地睜開眼。

早上八點。

陽光已經透進窗簾，她卻還是覺得冷。

「只是夢。」她喃喃。

她翻身，閉上眼。

—
她又回去了。

不是老家。

是一個巨大到不合理的空間。

她一開始以為是展覽中心，天花板高得看不到邊際。中央是一片精緻得像婚禮佈置的花海，白色與粉色交錯，香氣淡得不真實。

花海中間，放著一台三角鋼琴。

有人在彈。

音樂很好聽，但她說不上來是什麼曲子。

她往前走，才發現四周有指示牌：

溫泉區
游泳池
圖書館
機場航廈
免稅商店

她愣住。

「這裡是……哪裡？」

旁邊有人回答：「殯葬會場啊。」

語氣自然得像在說百貨公司。

她心裡一震。

殯葬會場？

她環顧四周，終於發現那些細節——

黑色西裝的人群
白花環繞的角落
低聲交談的臉

但同時又混著完全不合理的熱鬧與明亮。

像一個把「死亡」包裝成「娛樂」的地方。

她甚至被拉去參加一場「競賽」。

她不知道規則，只是被推上台。

意外的，她得獎了。

掌聲響起。

她站在光裡，卻只覺得背後一片空洞。

—

她不知道自己為什麼會離開那裡。

也不知道自己什麼時候坐上車的。

「安全帶繫好。」媽媽的聲音在前座。

她低頭，這才發現自己坐在一台黑灰色的車裡。

車內的皮革氣味很重。

她認出來了——

那是一台瑪莎拉蒂。

她從來沒有坐過這種車。

「這車不好開。」媽媽皺著眉，雙手緊握方向盤。

車子微微晃動。

她心裡一緊。「小心一點，視線不太好……」

外面開始起霧。

細細的雨落在擋風玻璃上，雨刷來回擺動，卻刷不乾淨那層模糊。

她忍不住回頭。

後座坐滿了人。

中間，是他。

她的前男友。

他臉色陰沉，嘴裡不停抱怨，語氣帶著熟悉的刺。

「這什麼路啊？開這麼慢是要去哪裡？」

旁邊坐著兩個陌生男人，穿著黑色外套，眼神冷得像在看獵物。

她不認識他們。

但她知道，他們不是好人。

車內的空氣開始變得壓迫。

「我們要去哪？」她問。

沒有人回答。

—

車子在霧中前行。

轉彎、直行、再轉彎。

路像是重複的。

她越看越不對勁。

「這條路剛剛是不是走過？」

媽媽沒有回答，只是更加用力地握著方向盤。

前方突然一個急彎。

車子差點失控。

她心跳猛地加速。「小心！」

車子擦著護欄過去。

後座傳來不耐煩的嘖聲。

「會不會開啊？」

她想下車。

但她知道，她下不了。

—

她忽然明白了。

他們要去的地方——

就是那個會場。

那個沒有出口的殯葬會場。

—

她再一次醒來。

下午一點半。

房間安靜得可怕。

她以為終於結束了。

她坐起來，喝了水，躺回床上。

—

她又回去了。

車還在開。

霧還在。

雨還在。

後座的人，一個也沒少。

—

這次，她沒有再問去哪裡。

她只是看著前方。

看著那條永遠開不出去的路。

—

她忽然有一個念頭。

如果她不醒來呢？

—

車子繼續往前。

沒有終點。

沒有出口。

像一場已經開始，卻不允許中途離席的人生。