一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路

一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
終於來到一人一車的完結篇了。
從上一篇之後我就開始從0開始學CAD做產品開發,然後每一次更改設計就得送件重新雷射切割。到最後乾脆買了一台機器來3D列印測試品,雖然省了點錢但是花更多時間學3D列印
就這樣一個半月之後終於把東西做好了。

DSC02774
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
DSC02780
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
DSC02785
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
DSC02752
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路

還花時間拍攝產品照片寫產品介紹訂定價把東西上架,結果一個星期過去了沒人買 靠北浪費我一個星期的時間。
不然這篇早一個星期就該生出來了。

前情提要

沒有。
文末有連結。

Day 45: Headwaters Campground, WY – West Yellowstone, MT
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路

今天繼續北上行程,走黃石公園的第二段 – 中間路線,然後再回到West Yellowstone。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
一早起來,外面正在下冰雹。
看樣子今天天氣又不配合了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
West Thumb Geyser Basin 位於 Yellowstone Lake 的西側,是 Yellowstone 少數緊貼湖岸的地熱區之一。
名稱中的「West Thumb」來自地形的外觀。
這一帶的湖岸向內凹入,形狀像是一隻手掌伸出的拇指,而整片地熱區就分布在這個「拇指」之中。
步道沿著湖岸與地熱區之間展開,一側是湖水,另一側是分散的泉池與間歇泉。
有些泉池緊貼湖邊,熱水直接流入湖中;有些則位於內側,被沉積與地形圍繞。
不同的泉池在同一個空間裡並存: 滲流的、崩塌的、堆積的,還有那些幾乎沒有變化的水面。
在天氣好的時候,顏色會被拉開。但在陰雨之中,整個區域被壓成一種接近的灰。邊界變得不明顯。
湖與地熱之間的差異,也被削弱。
看起來更像是一整片連在一起的表面。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Bluebell Spring 位於 West Thumb Geyser Basin 的內側,隱藏在一片較為分散的泉池與植被之間。
名稱中的「Bluebell」來自泉水的顏色。在光線良好的時候,水體呈現出清澈的淡藍色,帶有些微的綠。
泉池本身不大,邊界不規則,由淺色的礦物沉積勾勒出大致的輪廓。
水面大致平靜,蒸氣貼著表面緩慢散開。
周圍是枯黃的草與零散的針葉植物,顏色被壓在一起。
在陰雨的天氣裡,藍色不再明顯,整體變得比較低調。
不像其他泉池那樣需要停下來觀看。
更像是在經過時,剛好看到的一小塊顏色。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
從 West Thumb Geyser Basin 的步道望向 Yellowstone Lake。
水面被風和雨打散,湖水雖然清澈,卻變得模糊。
我站了一下,試著看看湖的另一端是什麼樣子,但被雲霧擋住,什麼也看不見。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Winter Spring 位於 West Thumb Geyser Basin 的湖岸附近,分布在一片與湖水相鄰的地熱區之中。
名稱中的「Winter」並不代表它只在冬天出現,而更像是對其外觀或狀態的一種描述。
這座泉池本身並不明顯,也沒有清楚的邊界。
熱水在地表緩慢滲出,與周圍的沉積和淺水混在一起,使整體輪廓變得模糊。
在水位或季節變化下,部分區域甚至會被湖水覆蓋。
現場很難辨認出一個確切的位置。
即使站在告示牌前,也不太確定它在哪裡。
可能只有冬天才看得見吧。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Lakeshore Geyser 位於 West Thumb Geyser Basin 的湖岸邊,是少數與 Yellowstone Lake 直接相連的間歇泉之一。
名稱中的「Lakeshore」來自它的位置。泉口緊貼湖岸,熱水在噴發或溢流時,會直接流入湖中。而當湖水水位夠高時,泉口僅高於湖面幾公分,甚至有可能被湖水淹沒。
這座間歇泉並沒有固定的噴發時間,多數時候只以持續冒氣與熱水流動的形式存在。
泉水從岸邊湧出,在地表留下淺黃色與白色的礦物沉積,向外延伸成一層一層的結構。
水溫與湖水形成明顯對比,顏色也在岸邊逐漸過渡。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
從另一個角度看,沉積物沿著湖岸向外堆疊,像是被慢慢推進湖中。
沒有明確的界線。
熱水與湖水在同一個地方交會,持續改變著岸邊的形狀。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Fishing Cone 位於 West Thumb Geyser Basin 的湖岸邊,是這一帶最具代表性的錐丘型間歇泉之一。
名稱中的「Fishing」來自早期的傳說: 據說有人在這裡釣魚,直接將魚放入泉口中烹煮,因此得名。
與其他錐丘型間歇泉相同,這個結構是由礦物長時間沉積所形成。泉水在反覆噴發與溢流的過程中,逐漸堆疊出現在的外觀。
整體體積不大,外型低矮而集中,泉口位於頂部。
在沒有噴發的時候,看起來只是一塊略微隆起的岩石。
緊貼著湖岸,水面就在旁邊。熱水與湖水之間幾乎沒有距離。
現在只剩下這個形狀,以及一段被留下來的故事。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Big Cone Geyser 位於 West Thumb Geyser Basin 的湖岸邊,是這一帶體積較大的錐丘型間歇泉之一。
名稱中的「Cone」指的是由礦物沉積長時間堆積所形成的錐狀結構。泉水在反覆噴發與溢流的過程中,將溶解的礦物一層一層堆疊,逐漸抬高泉口的位置。
Big Cone Geyser整體外觀呈現出厚實的層狀結構,邊緣清楚,可以看出沉積向外擴展的痕跡。泉口位於頂部,多數時候沒有明顯噴發,只能看到輕微的水氣與熱流活動。
在湖水旁,這個結構顯得特別突出。像是一塊被慢慢堆高的地面,停在水邊。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Black Pool 位於 West Thumb Geyser Basin 的內側,是這一帶較為知名的泉池之一。
名稱中的「Black」來自於早期的外觀。當時水溫較低,池中生長的微生物讓水體呈現較深的顏色,因此得名。但隨著水溫上升,這些微生物逐漸消失,泉水變得更加清澈,顏色也轉為現在的藍綠色。
泉池邊界相對柔和,由礦物沉積形成一圈不完全規則的輪廓。水面大致平靜,顏色從邊緣的淺色,慢慢過渡到中心較深的藍。
但在陰雨的光線下,整體顏色被壓低。原本偏藍的水面,在中心重新聚成一塊更深的顏色。看起來比實際更接近黑。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Abyss Pool 位於 West Thumb Geyser Basin 的內側,是這一帶較深且較為顯眼的泉池之一。
名稱中的「Abyss」指的是它所呈現出的深度感。泉水極為清澈,光線可以向下穿透,使顏色從邊緣的淺藍逐漸收斂至中心更深的藍,形成明顯的層次。
泉池邊界完整且清晰,由一圈礦物沉積構成穩定的輪廓。水面大致平靜,只有細微的波動與蒸氣緩慢升起。
但在這樣的天氣裡,蒸氣幾乎覆蓋了整個水面。只剩下邊緣一圈偏亮的藍,中間的部分無法看清。原本應該向下延伸的深度卻被遮住了。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Thumb Geyser 位於 West Thumb Geyser Basin 的內側,距離湖岸有一段距離。
這一帶之所以被稱為「West Thumb」,是因為整個地熱區的輪廓向 Yellowstone Lake 延伸,看起來像一隻伸進湖中的拇指,而 Thumb Geyser 就位在這個「拇指」的範圍之中。
與沿岸那些直接與湖水交界的泉池不同,這裡的地形較為封閉,周圍由長時間沉積形成的礦物層圍繞。
這座間歇泉並沒有明顯且頻繁的噴發紀錄,多數時候只是以緩慢冒氣與輕微沸騰的狀態存在。
泉水呈現淡藍綠色,水面相對平穩,只有在靠近中心的位置,偶爾可以看到氣泡浮起。
相比 West Thumb 其他更具視覺衝擊的泉池,Thumb Geyser 顯得低調許多,也更容易被忽略。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Percolating Spring 位於 West Thumb Geyser Basin 的內側,分布在一片較為開闊的地熱區之中。
這裡沒有明確的邊界,熱水以多個泉口分散在地表,形成一片持續活動的區域。
「Percolating」指的是液體在地下緩慢滲流、翻動的狀態。泉水不會集中噴發,而是以持續滲流與翻動的方式從地下湧出。
表面可以看到不規則的氣泡,在水面下不斷冒起,又迅速消失。
水體呈現淡藍綠色,周圍被一圈一圈的礦物沉積圍繞,邊界模糊,但仍能看出一個大致的輪廓。
相比其他更具結構的泉池,這裡更像是一個正在進行中的過程。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Collapsing Spring 位於 West Thumb Geyser Basin 的內側,與周圍的泉池相連,形成一片較為開闊的地熱區。
這座泉池的名稱來自於地表結構的不穩定: 地下空洞在長時間的熱水作用下逐漸被侵蝕,表層會不定期塌陷,改變原本的形狀。泉池邊緣呈現不規則的輪廓,部分區域看起來像是剛剛崩落過。
水體由外圍的淡白,過渡到中心較深的藍綠色,顏色變化緩慢而均勻。表面大致平靜,只有偶爾出現的細微波動,顯示底部仍在持續活動。
與其他較穩定的泉池相比,這裡的形狀並不固定。
更像是一個仍在改變中的結構。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Ledge Spring 位於 West Thumb Geyser Basin 的內側,分布在一片略為起伏的地熱地形之中。
名稱中的「Ledge」指的是泉池周圍形成的階狀邊緣。長時間的礦物沉積在邊界堆積出一圈略微隆起的平台,使泉池看起來像被放置在一個淺淺的台階上。
池水沿著邊緣緩慢外溢,在外側形成一層薄薄的沉積層,讓原本的輪廓逐漸向外擴展。
水體呈現淡藍綠色,邊緣顏色較淺,往中心略微加深。表面大致平靜,只有細微的流動持續進行。
與那些邊界模糊的泉池相比,這裡的輪廓反而更清楚。像是一個被慢慢堆出來的形狀。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
離開了West Thumb Geyser Basin後沿著Yellowstone Lake向北行駛,在靠近Bridge Bay Campground時湖面上的動靜吸引了我的注意。
乍看以為是黃石湖水怪,仔細一看才發現是隻黑天鵝。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
隨著雨勢間歇,公園內的動物也開始了他們的活動。
湖面上有幾隻白色的鳥。
是美洲白鵜鶘。
牠們排成一列,慢慢往前移動。
水面很平,幾乎沒有聲音。
牠們之間保持著固定的距離,不靠近,也不分開。
這種排列多半是為了覓食,一起把魚往同一個方向驅趕。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
隊形沒有改變。
只是間距慢慢被拉開。
水面被劃出幾道細長的痕跡,在後方慢慢散開。
牠們沒有停下來。
只是維持著同樣的方向,繼續往前。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Mud Volcano Area 位於 Yellowstone National Park 東側,是園區內以泥漿活動為主的地熱區之一。
與以清澈泉池為主的區域相較,此地的地下水因混合了氣體與土壤成分,在地表形成多個泥漿池。
眼前這片區域看起來不像典型的溫泉區。
水被分散成一塊一塊,中間夾著枯黃與帶著顏色的植被。
最前方的泥池映出灰白色,幾乎看不到任何波動,彷彿整個水面都凝固了一般。
但氣體仍然在底下慢慢累積。
遠一點的水面則帶著淡藍與綠色,溫度與成分的差異讓整個區域被切成不同層次。
步道高架,人們在邊緣觀看。
這裡不像其他地熱區那樣集中。
比較像是整片地面都在緩慢地活動著。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Dragon’s Mouth Spring 位在 Mud Volcano Area 的步道旁,是這一區最容易辨認的一個地熱景觀。
步道邊的告示牌寫著這個名字。
據說早期水會從洞口劇烈湧出,像是一條拍打的舌頭。
蒸氣與氣體在裡面翻動,發出低沉的聲音。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
走近之後,可以看到岩壁被侵蝕出一個洞口,形狀像是一張張開的嘴。
蒸氣不斷從裡面湧出,遮住了洞內的深度。
水呈灰藍色,夾雜泥沙和礦物。
偶爾會聽到聲音。
不是噴發,而是氣體在水中翻動時發出的回音,像是從洞裡傳出來的。
水面不規則地起伏,氣泡從深處浮上來,在表面破裂,然後又恢復原本的樣子。
這裡的活動不算劇烈,但整個空間都在動。
聲音、蒸氣、還有水。
慢慢地重複著同一件事。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
步道旁的告示牌寫著「Mud Volcano」。
名字來自這裡過去的樣子: 早期這個區域曾經劇烈噴發,泥漿被拋向空中,甚至高過周圍的樹木。地面會震動,每一次噴發都改變周圍的地形。
後來活動逐漸減弱、噴發停止,留下的只是一池持續翻動的泥。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
現在看到的樣子安靜許多。
泥池灰白色,表面緩慢隆起。
氣體從底下累積,在某個瞬間破裂,產生一個低沉的聲響。
不像爆發,比較像是從裡面擠出來的聲音。
泥漿翻動一下,又慢慢回到原本的狀態。
邊緣堆積著一層一層的沉積物,像是被反覆推上來,又留下來的痕跡。
沒有火焰。
也沒有真正的「火山」。
但地面一直在動。
只是變成一種更慢的方式在進行。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
早上回到園區時,天空是壓低的灰。雨沒有很大,只是持續。
雨刷規律地左右擺動。車內乾燥,外面潮濕,形成兩個分明的世界。
這一天沒有什麼衝動,甚至沒有下車的慾望。
間歇泉在遠處冒著白煙。
遊客撐著雨衣,快步走向木棧道。
我坐在車裡,看著他們。
有些地方,其實已經看過。
平日陽光下顏色鮮明,然而今天卻都變得朦朧而淡雅。
從 West Thumb Basin 離開之後,幾個景點都停得很短。
沒有特別的原因,只是沒有想要走過去。
雨勢暫歇後,有數隻白色鳥類出現,整齊排成直線,緩慢前進。牠們未發出聲響,也未偏離原有路徑。
我在車裡看了一下,還是沒有下車。
天空中低垂的雲層彷彿觸手可及。
水面沒有顏色。
牠們慢慢往前。

今日移動時間: 7小時24分鐘
今日行車距離: 114.1英里

Day 46: West Yellowstone, MT – Yellowstone Hot Springs Campground, Corwin Springs, MT一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路

今天的行程依然是黃石公園,不過走的是北邊園區然後到公園外的溫泉區泡溫泉過夜。
早上起來後看到又是霧雨濛濛的天氣,大概知道今天又會像前一天一樣了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
反正今天預定里程只有100英里不到,所以花了一點時間在West Yellowstone附近的樹林裡探險,順便看看這裡的公有地跟加州的有甚麼不一樣。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
探險完畢再次進入園區,沒多久就碰到大塞車和遠遠的就看到公園警察的閃爍藍紅燈。我以為是出了甚麼大事故,沒想到是elk (北美馬鹿)一家在河邊吃草,公園警察剛好開車經過看到遊客亂停車拍照造成的塞車才閃燈驅趕遊客。而我趁著慢慢前進的機會換上大鏡頭把窗戶搖下來盲拍,拍到的卻只有馬鹿一家的屁屁。
這畫面很有趣,馬鹿一家專心地吃早餐,完全對於警車閃爍的燈光還有公路上的遊客完全沒有反應。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
在公路與河邊之間的樹叢縫隙,我發現了一隻落單的馬鹿。
這次比較幸運,有機會把車停下來從樹叢的間隙拍到了馬鹿吃草的畫面。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
車子繼續往前開,過沒多久速度又降了下來。
原來是野牛在公路的另一邊散步啊!
這時雨勢轉大,把我伸出車窗外的鏡頭給淋濕了。但是對於野牛來說卻完全沒有影響,牠一步一腳印堅定地往前走,似乎前方有甚麼吸引牠的東西一樣。而公路上因為牠停下的車輛還有天空中降下的大雨,對牠來說完全不存在一樣。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Roaring Mountain,看起來不像一座山,更像是一整片被剝掉表層的地面: 顏色是灰白的、沒有太多植被,只有零散的松樹卡在邊緣。中間整片裸露,像還沒冷卻的傷口。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
走近一點,其實不是先看到什麼,而是先聽到聲音。
不是很大,但一直在。
一種低低的、持續的嘶聲,像空氣從某個縫隙裡被擠出來。
這也是它名字的由來。
以前這裡的聲音更大。
蒸氣從地下壓出來,穿過狹窄的裂縫,會發出像低吼一樣的聲音,站在遠一點的地方,都能聽得到。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
這整片其實是由 fumaroles 組成的。
沒有水,只有氣。地下的熱直接把水變成蒸氣,然後從地表的裂縫釋放出來,同時帶著硫化氫的味道。有點像腐爛的氣味,但不刺鼻。
真正讓這座山變成這個樣子的,不是溫度本身,而是那些看不見的微生物。
牠們以這些氣體為能量,把岩石一點一點分解。長時間下來,整片山坡被侵蝕成現在這種鬆散、蒼白的樣子。
看起來安靜。
但其實一直在變。
只是速度很慢。
慢到你站在這裡,不會察覺。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Sheepeater Cliff,其實不算特別顯眼。它沒有蒸氣也沒有顏色,就是一整面深色的岩壁。
如果沒有彎進去停下來,很容易直接錯過。但靠近之後,會發現它的紋理很不一樣。
不是隨機的裂開,而是一根一根垂直排列,像被切成一束一束的石柱,排列得很整齊。
這種結構叫做柱狀節理。岩漿冷卻的時候收縮,從內部開始裂開。裂縫會自然形成多邊形,最後變成現在看到的這些柱子。
裂縫大多是六邊形,但不完全規則,每一根都稍微有點不同。
整片岩壁看起來像人工排列,但其實只是冷卻的結果。
Sheepeater 這個名字,不是因為岩石,而是人。
早期住在這一帶的原住民,被稱為 Sheepeaters。他們會在這附近獵捕大角羊,也會利用這裡的黑色火山岩製作工具和箭頭。
這面岩壁,本身就是材料來源。
站在這裡,不太會有「景點」的感覺,因為它本身就不是一個景點。它不壯觀也沒有壓迫,只是很安靜。
但看久了,會開始注意那些細節: 每一根柱子的邊角、每一道裂縫。
還有那種,慢慢冷卻之後留下來的秩序。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路繼續向北前行。
Rustic Falls 就在路邊。不需要健行,把車停下來就看得到。
水從岩壁上滑下來;不是直直落下,而是順著表面,一層一層流。很薄也很安靜,完全不像之前看到的瀑布一樣磅礡。
岩壁是深色的,表面有很多細小的紋理。水流經過的地方,會變得更亮一點,像被反覆擦過。
這面岩壁其實是火山岩。岩漿冷卻之後留下的結構讓水沒有固定的路徑,於是整片都在流,沒有一條主線。
只是分散慢慢往下。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
名字裡的 “Rustic”,不是指什麼特定的地質。
比較像是一種感覺: 自然、簡單、沒有修飾。
這裡確實也是這樣。
沒有觀景台。
沒有距離感。
就貼在路邊。
但也因此,很容易被忽略。
看一眼,就走。
沒有太多停留的理由。
我也是停了一下。
沒有走近。
只是讓水聲在旁邊停留一會。
然後慢慢離開。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
會慢慢離開不是因為選擇,而是因為地形開始收窄。
岩壁貼得很近、路被擠在中間往前延伸,像被引導進一個缺口。
這裡叫 Golden Gate。
不是一個景點,比較像一段通道 – 一條穿過山體的路。
早期的人也是從這裡進出,只是那時候沒有現在這條混凝土的路,只有一條沿著岩壁開出來的窄道。
靠著木橋。
靠著人工一點一點炸開的空間。
讓馬車可以通過。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
那時候的路很窄,也不穩;石頭隨時可能掉下來、橋也會搖動。
重載馬車每天多次通過,每一次都冒著風險。
而現在則看起來很順: 車輛滑過彎道,幾秒就離開,幾乎不會停。
但這段路,本來不是這樣的。
它在一個本來不應該有路的地方被硬生生開出來。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
路邊的石牆上,有兩隻烏鴉。
牠們沒有飛,就停在那裡,靠得很近。其中一隻把頭湊過去,另一隻沒有閃,牠們像是在整理羽毛,也像只是靠著。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
進到 Mammoth Hot Springs 之後,地形開始慢慢改變,不是突然的轉換,而是白色逐漸出現在視線裡,從零星附著在岩石表面,到最後整片山坡都被覆蓋。看起來已經不像一般的岩石,更像是一層一層堆積上去的東西,有點像石灰,又帶著一種還在形成中的質感。
這裡的溫泉不是集中在池子裡,而是沿著坡面流動。熱水從上方滲出,順著地形往下,邊流邊沉積,慢慢形成一層一層的 terrace。Upper Terrace、Main Terrace 和 Angel Terrace 並不是完全分開的區域,更像是同一個系統在不同高度的延伸。往上看,結構比較完整,線條也更清晰;往下走,水流開始分散,顏色逐漸出現變化,在白色之間帶出淡橘與淡綠,那些都是微生物留下的痕跡。
整個地形其實一直在變,水流和溫度的改變會影響沉積的方式,連顏色也會跟著改變。走在木棧道上,不太像是在看一個固定的景點,更像是在看一個還在生成中的表面,沒有明確的起點,也沒有真正的終點,只是順著它的流動,一段一段往前。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
山丘上白色的沉積物加上光禿禿的景觀,看起來就像被大火燒過一樣。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
這一帶靠近 Upper Terrace,有一個叫 New Blue Spring 的地方。名字裡有「Blue」,但實際看到的顏色並不明顯,更多時候是一整片偏白的沉積表面,帶著一點灰與淡黃,在陰天裡幾乎沒有對比。
這裡的水不像其他地方那樣集中成一個清楚的池,而是從地表滲出之後,很快就沿著表面擴散開來。熱水一邊流動,一邊把碳酸鈣沉積下來,慢慢堆出這些一層一層的邊緣,看起來像被切出來的階梯,但其實每一層都是水流留下來的痕跡。
走到邊緣的位置,視角會打開,整個 terrace 的結構變得更明顯。上方比較平緩,往下開始出現落差,水流的方向也變得清楚,沿著邊緣往外擴散,然後消失在更低的層面裡。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
這個區域一直在變,水量、溫度、甚至流動的路徑都會影響沉積的形狀。有些地方會慢慢堆高,有些則會停止活動,顏色也會跟著變淡或變深。New Blue Spring 本身不一定總是「藍」,但它留下的這些層次,反而更接近這個地方真正的樣子 - 不是一個固定的泉,而是一個持續在生成與改變的表面。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
離開 Upper Terrace 再往前,會看到 Cleopatra Terrace。這裡不像其他地方那樣平鋪展開,而是集中成一個明顯的流動面,水從上方溢出,順著邊緣往下滑,長時間累積下來,把整個表面染成一層層帶橘的色澤。
和前面那些偏白、幾乎沒有對比的 terrace 不同,這裡的顏色更集中,流動的方向也更清楚。熱水帶著礦物質一路往下,沿著表面慢慢沉積,形成像凝固的瀑布一樣的紋理,但實際上它一直在動,只是速度慢到幾乎看不出來。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
站在遠一點的位置看,整個形狀會更完整,上方是平的,到了邊緣才開始往下展開,像是被時間一層一層往外推。蒸氣從表面緩慢升起,在這種陰天裡不太顯眼,但讓整個畫面多了一點不穩定的感覺,好像這個地方還沒有完全固定下來。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
往 Main Terrace 的方向走,視野先被打開,整個 Mammoth 不再只是眼前這一層,而是往外延伸到整個山谷,遠處的小鎮被包在霧裡,顏色被壓得很低,幾乎只剩下灰和淡黃。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
回頭看地形本身,層層堆疊開始變得明顯,上方的平台比較完整,邊緣往外展開,蒸氣從不同位置慢慢升起,把整個畫面變得有點鬆散。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
再往側面移動,結構變得更清楚,每一層之間的落差開始被拉開,水從上面一層一層往下流,留下深淺不一的顏色。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
靠近之後,視線會被這些細節抓住,邊緣變得很密,每一圈都不規則,但方向一致,像是被水慢慢推開的線條。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
有些地方水會暫時停住,形成一層一層很淺的水池,表面幾乎是平的,只留下微微的流動痕跡。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
站遠點看,整個 terrace 的堆疊會重新變得完整,顏色也開始變深,從淡黃慢慢轉成橘與褐,流動的方向重新被拉回到一個主軸。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
本來以為在這泉水中不適合生物的存在,沒想到一隻小鳥居然在裡面自在地玩耍。
IMG_3705
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
IMG_3706
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路


一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Grassy Spring 的水不會堆積成層,也沒有明顯的界線,它只是順著地表緩緩擴散開來。邊緣自然鬆散,好像水才剛停下腳步,還沒決定下一步要往哪裡流去。水色也逐漸變淡,只有白色和些許被水帶出的淺橘,和尚未完全覆蓋的草地混雜在一起。蒸氣貼著地表向外緩緩散開,讓整個景象彷彿正在呼吸,只是節奏極慢,方向也不明顯。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
再回到 Main Terrace 的高處,整個地形被重新攤開,剛剛那些貼近地面的細節一下子被拉遠,只剩下輪廓和流動的大致方向,蒸氣在中間慢慢升起,把遠處的邊界一層一層吃掉,顏色被壓得很淡,白色佔了大部分,只剩幾塊還帶著溫度的橘色停在中間,沒有特別集中,也沒有真正散開,就那樣停著,像是還在等水繼續往下走。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
沿著木棧道走過來,整片地形先被拉開,焦黑的樹幹零散地站在前景,白色的石灰岩在後面鋪開,邊緣一層一層往外延伸,這裡被叫做 Canary Spring,其實不是因為形狀,而是那些在某些時候會浮現的淡黃色,來自熱水裡的微生物,顏色不強,但會慢慢滲在表面,像是沒有完全留下來的痕跡。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
走近之後,視線被樹幹切開,前景變得凌亂,後面的流動反而更安靜,白色的表面往下垂,顏色幾乎被洗掉,只剩下一點點暖色還停在邊緣,沒有集中,也沒有完全消失,那個「金絲雀色」反而變得更難察覺。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
回停車場的路上路過Cupid Spring,地形重新收成一整塊,水沿著同一個方向往下流,線條變得比較一致,名字來自早期有人在這裡看到像是心形的輪廓,但現在看起來並不明顯,反而更像是被時間慢慢拉開的表面,那個原本應該清楚的形狀,已經被水沖得很淡,只剩下一點點可以被聯想到的痕跡。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
離開時經過這裡,整個地形變成一整塊隆起的表面,邊緣沒有明顯的層次,而是被水慢慢包覆、往外推開,這裡被叫做 Orange Spring Mound,顏色來自水裡的礦物和微生物,在某些地方留下比較明顯的橘色,但分布並不平均,反而像是被時間一點一點沖淡,只在表面停留一層很薄的痕跡,沒有特別集中,也沒有完全消失。
第46天的行程就在這邊結束。離開了Orange Spring Mound之後我來到了Mammoth Hot Spring,同時也是國家公園的遊客中心所在地。但是因為下雨和天色的關係,我直接從這裡直接前往今晚的營地: Yellowstone Hot Springs。
這是一個含有營地、小木屋、以及露天大眾溫泉池的”渡假村”。我登記完之後就直奔更衣室換泳褲,泡在溫泉池中慢慢地把這幾天因為濕冷而疲勞的身體和因為陰雨天而煩悶的心情都放鬆下來。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
水是熱的,空氣還是濕的。
身體慢慢鬆開來,但那種悶著的感覺沒有真的散掉,只是被壓得比較低,像是暫時被放在一個不太需要去處理的位置。四周的聲音很少,只剩下水面偶爾的晃動,還有遠一點的蒸氣往上升,沒有風,什麼都不太移動。
我沒有想太多,也沒有特別去看時間,就只是待在那裡。


今日移動時間: 7小時52分鐘
今日行車距離: 73.6英里
最高時速: 86英里

Day 47: Yellowstone Hot Springs, MT – Bozeman, MT
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路

太陽終於出來了。
亮得有點過分,像是在補償什麼,但太遲了一點。整個黃石在這種光線下變得很好看,好看到讓人有點不耐煩-因為知道自己就要離開了,才給我這一面。
車子從 Yellowstone Hot Springs 離開的時候,水氣還掛在空氣裡,溫的,但不再包覆。那種剛剛好可以讓人待著的感覺,也剛剛好結束。
本來應該往北,離開。
但沒有。
出發離開營地時,我注意到河流對岸有一條土路,於是毫不猶豫地把方向盤轉了過去。
沒有標示,也沒有理由。
只是剛好有路。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
草地很亮。
亮到有點不真實,像是顏色被往上拉了一點,但又沒有到刺眼。鹿就在那裡,很安靜地待著,沒有躲,也沒有靠近。
一群躺在那裏發呆享受久違的陽光。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
其中一隻站著。
距離很遠,我換上長焦距鏡頭才拍得清楚,但是公鹿卻早已提高戒心頻頻向我望來。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
那隻站著的鹿最後移動腳步,抬頭盯著遠方的我,比較像是在確認一件事情:我沒有想要靠近。
然後就這樣停著,動也不動。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
我沒有待很久。
不是因為看夠了,而是一直盯著別人看也不太好。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
車子繼續往前。
土路沒有變好,也沒有變差,只是一直在那裡。偶爾繞一下,偶爾靠近河,又慢慢離開。整段路像是被拉長了一點,沒有明確的方向,但最後還是會接回去。
我沒有特別去想它會通到哪裡,反正時間很多,就算迷路了也能往回走。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
不久之後土路兩旁的景色由綠轉黃,景色也寬廣起來。天空依然很大,但是金黃色的草原也提醒著我: 秋天要到了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
遠方散落的房子,和印象中的蒙大拿景色一致,也提醒了我: 這是蒙大拿州,人只是土地上微不起眼的一小部分而已。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
土路最後接回Gardiner,直走就能到黃石拱門(羅斯福拱門 Roosevelt Arch)。
會叫做羅斯福拱門的原因很簡單: 羅斯福總統於1903年親自進入黃石視察,於是當地政府決定建造一個正式的入口歡迎史上第一次在任總統進入國家公園。雖然他就是一個沒有連接圍牆的拱門,但是它象徵著一個界線: 過了這個拱門,你就進入了國家公園內了。
石頭很乾。
陽光照耀下,每一塊都一目了然,無處可藏。拱門弧線完整,就像那是刻意保留下來的形狀,既不需要說明,也無需指引。
上面那句話還在。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
“For the Benefit and Enjoyment of the People” (為了人民的利益與享用)。如果當年沒有人排除萬難建立全世界第一座國家公園,那現在世界可能就有點不一樣。這就好像有些事情與政策以當時的時空背景來說是瘋狂的不被認可的,但是過了一段時間之後回頭看才知道當時做出那個決策的人們是有多正確多有魄力。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
拱門一邊的牌子寫著 Yellowstone National Park 黃石國家公園。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
另一面寫的是 Created by Act of Congress March 1, 1872。
1872年國會通過法案,建立了第一座國家公園,並且從那時開始陸續建立其他座國家公園。但是因為沒有經驗也沒有管理方案,所以很多國家公園被過度開發,也缺少統一管理的方案。所以在1916年時,政府通過了National Parks Act 建立了National Parks Service (NPS)來管理所有的國家公園,並且以” 為了人民的利益與享用”為原則,讓人們享用和保存園區內的大自然環境。但因為人們對於大自然的嚮往和對於開發的渴求,所以NPS又以”保存優先於使用”為施政方針,寧願少一點人來,也不要把地方弄壞。
以越野來說,國家公園內會開闢越野路線讓人能夠真正地走進美景中,但是也嚴格限制人們不能把車駛離開闢的越野路線。就算在園區內要野營,也會有嚴格明白的條令告訴人們哪裡不能野營。這和常聽到台灣的”先禁國家”完全相反;台灣是寧可不要有人來,就算沒人看到地方也沒關係。這讓我不禁好奇: 如果不給人看的話,那保存起來有甚麼意義呢? 反正看不到就跟沒有一樣嘛。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
拱門的背面則是甚麼字也沒有,就如同進入了國家公園的世界後,每個人都會留下自己的一部份在這裡,並沒有真正離開過。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
穿越過拱門,一塊NPS標準的牌子告訴遊客: 這裡是黃石國家公園邊界之內。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
離開了拱門之後往南走,回到Fort Yellowstone。
時間要往前拉到國家公園還沒被好好管理的時候。
在 1916 年 National Park Service 成立之前,黃石其實是由美國陸軍在管的(1886-1918)。當時因為沒有管理制度,所以偷獵很嚴重也有人亂開發、亂取資源,所以政府直接派軍隊進來。
Fort Yellowstone就是當時軍隊的基地。他們的日常工作就是巡邏整個園區、抓偷獵者、保護野生動物和維持秩序。而那些基地建築(石造宿舍、軍官宿舍、辦公室、馬廄等)在NPS成立之後也一併移交給NPS使用;大部分的建築依然維持著他們原本的功能,只有少部分建築(例如軍官宿舍)經過內部裝潢後改為遊客中心使用。
以前的管理員拿槍打人,改成NPS後管理員依然配槍可以打人,但更多的時候是拿著地圖教育人們。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
從遊客中心出來後,更親身體驗到這種歷史上的轉變: 因為馬鹿一家三口出來逛街吃早餐,所以管理員把停車場一部分封鎖住讓人們不會太靠近打擾到牠們。鹿爸爸鹿媽媽很自然地在管理員宿舍前面吃草,而小鹿則害羞地躲在樹叢中不敢出來。但是因為樹叢中的草沒有宿舍前人工種植的草好吃,所以小鹿在樹叢裡面一直吵個不停希望引起爸媽的注意。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
但是老爸根本不管牠,自顧自地吃草。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
鹿媽媽則是邊吃邊東張西望,看看人們、再看看小鹿。母性的光輝在這邊完美的體現出來。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
然後有不開眼的墻國遊客想要越過封鎖線去和母鹿合影,但是還沒跨過封鎖線就被鹿媽媽注意到了並且提高警戒心。而管理員也走過去制止遊客這種無腦舉動。在牆國遊客悻悻然地離開之後,馬鹿一家也慢慢地遠離了人群。
而這時也是該和黃石公園說再見的時候了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
離開Fort Yellowstone時,看著金黃色的草地和頭頂上那片藍色的天空,我不禁覺得可惜: 為什麼要在我離開時才出太陽? 是不是因為黃石公園認為我在大堤頓的一天已經圓滿了,所以降下大雨讓我保持著遺憾再來一次呢?
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
下山通往Gardiner的道路依然蜿蜒,於是我把不平的心情留在Fort Yellowstone,專心享受這段陽光中的山路。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
山路中也有幾段陡坡,但是這正是我喜歡的路線。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
快到Gardiner時我注意到了路旁的池塘裡有動靜,於是我停下車來看看鴨子玩水。連續下了兩天大雨,好不容易天晴了動物們也都出來玩了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
經過Gardiner時,我看著地圖上標示的另一條通往山上的土路,於是方向盤一彎又開始探險了。爬上一長串蜿蜒的陡坡之後,我回頭一看居然能夠看見從Fort Yellowstone下來的路,還有沿著Yellowstone River通往Fort Yellowstone的廢棄舊道。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
在這裡我拍了張還景照,可以看到山下的Gardiner小鎮是多麼的繁榮,和周遭枯黃的草地形成很大的對比。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
接著我一路向北,回到了熟悉的Bozeman,找了間維修廠換機油後就進旅館洗衣服休息了。


今日移動時間: 4小時39分鐘
今日行車距離: 102.1英里

Day 48: Bozeman, MT – Salt Lake City, UT
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路

今天終於下定決心南下,但我又不想一路開高速公路,所以我決定走上次來Montana拿我的GFC沒走的路線。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
一開始重複走了一次第42天走過的路。
與第42天下午走時不同,同樣的路早晨的陽光照耀下來又是另一種風景。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
不久之後又進入了山區。
隨著海拔上升與越來越靠近的山坡和松樹,天空似乎也越來越小了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
很快的是吃點心的時候了。這次我沒有邊開車邊吃,而是找了個路邊沒有標示的土路,彎進去邊享受最後的蒙大拿邊吃早上在房間裡準備的果醬三明治。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
這樣的景色我在碧血狂殺2裡面有見過!
好像是遊戲中有熊出沒的地方!
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
河水很清澈,是山上融雪流下來的。河對岸應該是別人的私有土地,用柵欄圍起來了。
有看過黃石影集的都知道,私有土地是不可以亂跑進去的,不然會被送去火車站。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
但是沒人說不能拍照。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
這一片山谷中開闊的地帶,真的讓人很想留下來啊!
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
對岸從山上流下來的小溪就叫做Snowflake Springs 雪花泉,真是漂亮的名字。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
穿過了之前住過兩次的West Yellowstone之後,我進入了Idaho踏上了前往Idaho Falls的路。
Idaho 是個農業州,盛產馬鈴薯。Idaho也是我想探索的地方,等下次有空再好好研究規劃。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
離開了West Yellowstone從山區出來就是Idaho了。掰掰,Montana,我們下次見!
其實我應該沿著89號公路一路往南到鹽湖城才對,但是因為才剛剛走過黃石跟大堤頓,所以決定走高速公路。
89號公路又叫做國家公園公路,成南北向,是美國風景最漂亮的公路之一。北邊從美加邊境的Carway開始,連接蒙大拿的冰川國家公園、懷俄明的黃石和大堤頓國家公園、猶他的布萊絲(Bryce Canyon)還有錫安(Zion)國家公園、亞利桑那的Page(羚羊谷,雖然不是國家公園)到Flagstaff為止。他的替代道路89A則連接了大峽谷國家公園、Sedona等地。89號公路也是一個非常熱門的公路旅行路線。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
隨著我越往南走,太陽也越來越西下。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
15號高速公路遠離都會區後也變得非常空曠。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
夕陽把車子的影子拉長。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
高速旁的農地也因為人為的關係變得綠意盎然。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
與非農業用地枯黃的草地相差非常的大。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
筆直的高速公路與平整的路面讓人開的昏昏欲睡,所以我把速度提高以超越大卡車為樂趣。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
山脈將夕陽擋住,世界不再是金黃一片,而是呈現出了不同的色彩。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
中間找個休息區上個廁所,抬頭一看山里楓葉已經開始變色了。秋天隨著我南下的腳步緊跟在後。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
遠方山上的楓葉也大片的變色了,這個時候南下是正確的決定。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
隨著離開山丘地帶,我也慢慢地靠近了Idaho和Utah的邊界。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
西下的夕陽再次把影子拉長,這次終於完整的映出了車子的樣子。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
隨著我進入猶他州界,夕陽的角度也跟著改變,這次的影子更加的完整。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
恩,石頭變成紅色的了,沒錯,猶他州到了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
趁著最後一絲陽光,我接近了鹽湖,但是從接近鹽湖到真正到達鹽湖城還需要2個多小時。
我把相機放下,專心趕路。我在鹽湖住過的朋友介紹了一間越南河粉店,我需要趕在他們關門前到達。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
終於趕在他們關門前壓哨進入餐廳,點了碗河粉33。$15美金的價錢還有牛尾或者牛肋骨,真的好便宜! 同樣的東西在加州至少要$20起。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
就是這個味道沒錯! 我已經兩個月沒吃到習慣的河粉口味!
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
不知道為什麼,鹽湖城的飲料店都很早關門。只剩下這間歇腳亭開到10點鐘,但是當我到達時員工已經準備要打掃打烊了。
但是女工讀生還是願意開門幫我做飲料。在等的時候我還跟她說我已經兩個月沒喝到手搖飲了,因為我剛從阿拉斯加還有北冰洋回來,沿路都沒有正宗的手搖飲可以喝。然後我邊給她看照片邊說故事,說到她差點忘記收錢。最後我留了$10小費,感謝她沒有因為要打掃就不開門。
因為在鹽湖城裡的關係,今晚一樣睡旅館。
這一天基本上就是拉車、拖時間、拉車中度過。



今日移動時間:13小時38分鐘
今日行車距離: 437.1英里

Day 49: Salt Lake City, UT – Bonneville Salt Flats, UT – Virgin River Campground, AZ
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路

昨晚在旅館房間時想到世界有名的Bonneville 就在鹽湖,正好我也不是很想回加州,那就更改路線去看看吧!
反正都到這裡了,我也不想再走已經走過好幾次的15號公路,那就繞遠一點,把一天能到加州的路程拖延到變兩天吧!
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
從鹽湖城出發後一路向西。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
遠遠的看見這顆棒棒糖就表示Bonneville 差不多快到了。其實在這邊已經可以看到高速公路旁邊的鹽灘了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
靠近棒棒糖了,看樣子有一顆棒棒糖掉下來了。鹽灘裡的車輪印表示似乎這裡也能直接下去,不過因為地面含沙,所以不是純白色的。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
下了高速公路還需要走一段雙向道路才能到達Bonneville Salt Flats。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
經過BLM的立牌後就到了傳說中的Bonneville Salt Flats。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
在立牌的附近遊客很多,車子也很多,所以我直接開到鹽灘裡面。一直以為鹽灘就是平平一片,但是實際看過才發現並不是這麼一回事;地上凸起來的東西是鹽分因為熱漲冷縮重組的結果。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
當然,這種規則的筆直的凸起物則是車輪的傑作,而不是大自然的成果。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
環景模式可以看的出來這片鹽灘有多大。這裡除了旁邊的邊界處之外一片平坦,沒有甚麼參照物,距離感在這裡被打亂失真。而且也因為地形空曠甚麼都沒有,當我引擎熄火之後除了風聲之外寂靜無聲,好像全世界只剩我一個人一樣。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
看起來一片白的鹽灘,其實還是混有雜質。而地上的洞則是因為雨後表面鹽水蒸發形成結晶,而結晶層下的鹽水蒸發時水蒸氣打出來的透氣孔。
這些結晶和透氣孔會在每次降雨時進行重新排列。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
會來這裡除了因為想來看看傳說中的Bonneville之外,也是來交作業的。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
看樣子地面的水分還沒有完全蒸發,應該前幾天下過雨。
當然,我直接把油門踩到底開到電子限速也是造成鹽水噴的車上到處都是的原因之一。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
交作業囉!
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
我一直是Falken Wildpeak AT的愛用者。這顆AT3W在柏油路上安靜且舒適,在林道、沙漠、爬石頭時抓地力也非常好,而且還有三個山峰認證,可以在雪地使用。唯一缺點就是在泥地的表現欠佳,但是它是AT不是MT所以也不能抱怨啦!
這顆是F級胎,是給高載重或者拖重物的皮卡用的,所以比較硬。而以我的載重來說有點過頭,不過也因為這樣所以更耐操,中過釘子也沒刺穿過。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
把燈打開來,抓住那個星芒。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
從後面看另一邊也是一樣被輪胎踢起來的鹽水噴得滿車都是,連後面也一樣。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
車輪後面的也是一樣。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
車身下保護車體的岩石滑板也是噴的到處都是。這東西我自己上漆的,在Dempster/ Dalton時漆面已經被泥沙打掉很多了,回去後得重新噴漆一次。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
地上隆起的鹽殼,表示下面還是濕的。這也是為什麼我車子上噴的都是鹽粉。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
這個畫面是不是有像神鬼奇航裡傑克船長被困在世界的盡頭裡有圓石螃蟹那幕很像? 沒錯,那就是在這裡拍攝的。
在這裡,我完全體驗到了那種空間被抽乾、時間停滯、不真實、很孤立的感覺。
一個人一台車,一個人一艘船。
唯一不同的是,我不需要螃蟹們幫我回到現實,而是我隨時都能脫離那種感覺。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Bonneville Salt Flats之所以有名,除了雨後的天空之鏡奇觀之外,就是因為Bonneville Speed Week。因為鹽灘地地形極度平坦占地又大,視野也開闊到幾乎沒有邊際,這裡成了天然的賽道讓各種改裝車和火箭車在這裡挑戰極速紀錄。
而我當然也在這裡挑戰了一下車子的極速,看看以35吋越野胎和快1000磅的載重最高速度是多少。
(我只敢踩到100MPH,換算下來是161KMH就放棄了。車子的電子限速是110MPH)
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
離開時不免俗的要一張打卡照。
這時剛好一台旅遊大巴士開過來,我就看著遊客們從巴士裡下車,走進鹽灘幾公尺的距離,然後圍著一攤水拍照。
那畫面太好笑了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
離開了Bonneville 之後我往西走,來到了內華達州的West Wendover 。在這裡我把車上的鹽分全部沖掉,加滿油箱之後往南走,踏上前往Ely的道路。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Ely是連接50號公路的小鎮。公路全長約3000英里,東西向連接加州和馬里蘭州,而在內華達的這段則是稱為Loneliest Road in America 全美最孤獨的公路。這段公路全長400英里左右,除了兩旁的沙漠以外,只穿越/經過四個小鎮。而之所以會得名除了極度寂靜和間格很大的小鎮之外,是因為1986年某個AAA員工告訴Life雜誌這條公路”沒甚麼好看的”而且走這條公路”需要野外求生技能”而聲名大噪。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
我本來想沿著公路走到Reno,然後再從Reno 南下走第一天走過的路,但是車子前避震的異音從Bonneville離開之後變得更大聲了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
也因為處理過客人因為前避震器因為磨損而在高速上斷掉導致車子報廢的經驗,經過深思熟慮之後我決定在Ely繼續南下,切回猶他州的St. George 加滿油之後回到15號公路。畢竟如果真的在這裡避震器損毀的話叫拖車會比較方便。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
中間還經過Great Basin National Park,但是因為耳朵一直聽到避震器傳來的鋼鐵摩擦的聲音,所以也沒有停下。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
從太陽高掛一路開到太陽西下,我還在這條兩線雙向道路上。
這時我決定不再讓避震器的異音影響我的心情,開始專注於在兩邊的景色享受最後的孤獨感。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
道路旁山丘的影子隨著夕陽而拉長,遠方的乾枯的湖床驗證著時間的力量。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
太陽下山後沙漠地帶天空也產生了不同的顏色,而我也開始加快速度趕路 – 離今天的營地還有很長的一段距離呢!
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
終於在晚上9點時到達了營地。這個營地七月時去大峽谷北谷那趟旅程住過,所以我知道這裡夜晚可以看見星空。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
飛機經過產生了很有趣的畫面。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
而銀河也慢慢地出現了!
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
因為今晚到達營地太晚,所以這趟旅程最後一晚的晚餐以統一肉燥麵解決。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路


今日移動時間: 9小時55分鐘
今日行車距離: 511.9英里

Day 50: Virgin River Campground, AZ – Home
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路

今天是旅途的最後一天,也是回家的日子。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
離開營地後先往北到St. George把油箱加滿,然後再南下。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
15號公路這段會穿過一段類似大峽谷一樣的地形。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
這裡我第一次走的時候被這種層層相疊的地形驚艷到。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
也能看到地形的年份與變化。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
還有人工切開岩石造路的痕跡。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
接著我來到了賭城拉斯維加斯。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
進入市區前就能看到老城區的飯店建築。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
拉斯維加斯每年都有變化,唯一不變的就是我打死不去賭場大道的決心 – 容易塞車吃的也貴,完全沒有去的必要。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
離開老城區之後就到了觀光客眾多的賭場飯店區,看到這些建築就表示準備下高速公路去中國城吃飯了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
Spring Mountain Road – 每次經過賭城必下的交流道。吃飯囉!!
每次來這裡我一定會去Monta 吃拉麵。一碗麵加一份額外的拉麵$20塊出門,比在南加州吃拉麵還便宜。吃完後再去買兩杯手搖飲在路上喝,這已經是我每次經過賭城的必定行程。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
吃飽喝足後再次上高速公路,沒想到週四南下的15號公路已經開始塞車了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
看地圖會一路塞到邊境的Primm。沒關係,我還有法寶 – 從215繞去Henderson 然後走95號公路繞過美國和加州人民共和國的邊境回到15號公路。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
中間經過這塊乾枯的湖床。
如果知道AEV這間改裝公司的人應該會認出這個地方,這裡就是他們2020年拍形象照的地方。一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
交錯的輪胎印表示也有人在這裡挑戰車子的極限。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
駕駛座一覽: ipad 就是我的離線地圖,也會記錄移動軌跡,每天的路線圖就是這樣來的。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
隨著夕陽開始西下,是時候離開了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
接下來會有很長時間不會看到這樣一望無際的空曠道路了。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
遠遠的看到這些亮點,表示快到高速公路和邊境了。
這是Ivanpah Solar Electric Generating Station 太陽能光熱發電廠。發電原理是四周的鏡子把陽光集中到塔頂,塔頂的水經過加溫後變成水蒸氣推動渦輪進行發電。但是因為成本高昂且穩定性不高,這座發電廠將在不久之後退役。
這幾個亮點還在發光,但照亮的卻不是他們未來的方向。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
發電廠附近的山區裡面還有一座廢棄的露天金礦 (Colosseum Mine)。
這座廢棄的礦場一直都是我想去看看的地方,但是礦場位於私人領地之內。前幾年礦場的所有權還沒有完全確定之前,礦場並沒有被圍起來所以還可以開車進去看看,但是自從所有權確定之後已經不能再進去了,真可惜。
一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路
就這樣,隨著太陽下山,我也回到熟悉的路段。
而這50天的旅程也在這裡結束了。


今日移動時間: 10小時28分鐘
今日行車距離: 439.4英里

結語

耗時快兩年,終於把這50天的旅程寫完了。
我出發去找自己人生的答案,但是答案還是沒找到。
不過,這一路上親身體驗過美景、孤獨和受到天氣影響的心情,讓我對很多事情看開了許多。
時間是不等人的,錢可以再賺、房子可以不用買,但是美景錯過就沒有了。
如同我EP0說的:
Life is too short to wait for the right moment to do something, because you never know what will happen next. There is no “right moment”.
永遠沒有對的時間去做你想做的事,因為你不能預測未來。世界上沒有”對的時間”這件事。
至於娶漂亮老婆這件事… 算了吧。



一個人一台車一路向北直到世界的盡頭 – 兩個月的公路露營旅行 – EP 11 – 最後一段路

看更多:

歡迎追蹤我的IG: @ram_rebel_dt_eric看更多美西overlanding喔!
對於Ram 1500車子改裝有興趣的可以看這邊
之前的4Runner改裝跟露營可以看這邊
2021年猶他州跟克羅拉多州露營看這邊
2023年大峽谷底跟瀑布上露營看這邊 (Mobile01精選文章/戶外分區新聞)
2022年一月死亡谷野營看這邊(Mobile01精選文章/戶外分區新聞 )
2022年三月死亡谷野營看這邊(Mobile01精選文章/戶外分區新聞 )
2023年九月亞利桑那露營看這邊(Mobile01精選文章/戶外分區新聞/20230913每日熱門文章)
2023年野營裝備整理分享與心得看這邊(Mobile01精選文章/戶外分區新聞 )
2023年GFC開箱與心得看這邊(Mobile01精選文章/戶外分區新聞/20231220每日熱門文章)
2024年六月大峽谷懸崖野營看這邊(Mobile01精選文章/戶外分區新聞)
2024年八月一路向北直到世界的盡頭 EP0看這邊 (Mobile01精選文章/20240821每日熱門文章/戶外分區新聞)
2024年八月一路向北直到世界的盡頭 EP1看這邊 (Mobile01精選文章/20240828每日熱門文章/戶外分區新聞)
2024年八月一路向北直到世界的盡頭 EP2看這邊 (Mobile01精選文章/20240828每日熱門文章/戶外分區新聞)
2024年八月一路向北直到世界的盡頭 EP3看這邊 (Mobile01精選文章/20250312每日熱門文章/戶外分區新聞)
2024年八月一路向北直到世界的盡頭 EP4看這邊 (Mobile01精選文章 /戶外分區新聞)
2024年八月一路向北直到世界的盡頭 EP5看這邊 (Mobile01精選文章 /20250611每日熱門文章/戶外分區新聞)
2024年八月一路向北直到世界的盡頭 EP6看這邊 (Mobile01精選文章 /20250814每日熱門文章/戶外分區新聞)
2024年八月一路向北直到世界的盡頭 EP7看這邊 (Mobile01精選文章 /20251024每日熱門文章/戶外分區新聞)
2024年八月一路向北直到世界的盡頭 EP8看這邊 (Mobile01精選文章 /20251209每日熱門文章/戶外分區新聞)
2024年八月一路向北直到世界的盡頭 EP9看這邊 (Mobile01精選文章 /20260208每日熱門文章/戶外分區新聞)
2024年八月一路向北直到世界的盡頭 EP10看這邊 (Mobile01精選文章 /戶外分區新聞)
五分奉上
有始有終,不簡單
光要回想到當天在拍什麼就夠我頭痛了,何況是這麼長的旅程,佩服


He who has a why to live for can bear almost any how.
公路旅行真的好讚
感謝樓主分享世界盡頭系列...
讓我們能看到美加大陸壯闊天地之美...
非常特別的旅遊經驗分享~
看到地熱那段,心想要對自然敬畏,另一面又好奇可不可以煮蛋
很棒的地方 很好拍照
令人很大開眼界
感謝分享&介紹,樓主內容很豐富
照片美得好不真實啊
樓主的的 公路露營旅行
每一篇都好精彩
文章分享
評分
評分
複製連結

今日熱門文章 網友點擊推薦!