她盯著那杯涼掉的茶，忽然問我：「哥哥啊，你說，六龜的路知道怎走嗎？」
她的聲音不大，卻讓整個下午都安靜了。
那是她出生的地方。她說自己十八歲那年離開，再也沒回去過，詳細的原因她也不願提起。我看著她蒼白的指節，心裡湧上一種難以形容的酸。
八十六歲的她，開始常常忘記事情，但唯獨「六龜」這兩個字，從沒模糊過。
那一刻我想，也許人老了，記憶會慢慢退潮，但有些地方，會像岸邊那顆沒被沖走的石頭，再久，也仍舊矗立著。
第一晚｜明山莊：路上的一盞燈
我們決定帶母親南下。為了讓她不要太疲憊，先在前一晚，住進高雄大樹的「明山莊」。車子開進小徑時，陽光正從枝葉間篩下。那棟紅磚建築靜靜立著，被風與綠包圍著。母親看著窗外，眼睛亮了一下：「這裡有我以前家鄉的味道。」館內很安靜，只有風吹過樹梢的聲音。接待的管家笑著替我們辦入住，語氣輕柔：「今天的天氣很好，等會可以在外面走走散步，傍晚可以在書法區聽墨香與蟲鳴對話。」
母親點頭，露出久違的笑容。那笑容裡，有一種卸下警戒的安然。
房裡大面落地窗對著山邊。陽光斜斜灑進來，塵埃在光裡慢慢浮動。
母親坐在窗邊的單椅上，兩手撫著扶手，像在觸摸什麼熟悉的東西。
她說：「我小時候最喜歡的，就是午後的光——它讓人覺得，什麼都還有希望。」
那一夜，她睡得特別沉。窗外蟲鳴連綿，我卻躺在床上睜著眼。
我想著明天那條山路，想著她手中那張泛黃的照片，照片裡是她二十歲時的自己，站在一棵樹下笑。
六龜｜回到記憶的盡頭
從大樹往六龜開，天色一路變得柔軟。
山路蜿蜒，溪水貼著山腰滑行。母親坐在後座，望著窗外出神。
「我以前每天走這種路去挑水，」她說，「那時候年輕，不覺得遠，現在看起來，好像一輩子這麼長。」我們在鎮上問了幾位老人家，終於有一位阿伯聽到母親的名字，眼睛一亮：「阿蘭喔？我記得，溪邊那戶！」他帶著我們穿過小巷，那裡的牆壁長滿青苔，屋瓦早已塌陷。
「這裡，就是以前妳們家的地。」母親走到那堵老牆前，手微微顫抖。她用手掌輕輕貼在牆上，閉上眼。
「以前外婆會在這裡曬衣服，我在旁邊幫她晾……那時候的風，好像也這樣吹。」她的聲音斷斷續續，最後化成一聲微弱的嘆息。
風從山谷裡穿過，吹亂她花白的頭髮。我忽然覺得，這趟路不只是她的尋親，也是我第一次，看見她不只是「母親」，而是一個女兒，一個，也曾經在時間裡被遺留下來的女兒。
回程｜再回明山莊：時間的縫隙裡，藏著安靜
傍晚，我們又回到明山莊。
天空正下著細雨，空氣裡是草木的香。庭院的燈一盞盞亮起，外牆被映成柔金色。母親說想去走走，我們陪她到勤藝術空間。那裡展示著彩墨作品，空氣靜得能聽見毛筆的筆觸。她站在一幅寫著「靜」的作品前，看了許久。
「年輕的時候，哪懂得什麼靜。」她笑著搖頭，「到這個年紀，才知道能靜下來，就是福氣。」
回房後，她又坐到窗邊，手裡拿著那張舊照片。
「以前，我總以為人要往遠的地方去才算有出息，現在才明白，能回來看看就很好。」外頭的樹影晃動，像在回應她的話。
那一夜，我也沒急著睡。我看著母親安靜的側臉，覺得時間真奇怪！
它會讓我們遺忘很多事，卻又在某個瞬間，把所有記憶全還給你。
離開的早晨｜回家的模樣
清晨的明山莊很美。空氣裡有山的氣味，庭院被露水洗得發亮。
母親早早起床，在一樓大廳的窗邊曬太陽。
她說：「我年輕的時候，只想離開山；現在只想多待幾天。」
那語氣裡沒有遺憾，只有釋然。
離開前，她讓我們幫她拍照。
她選了在餐廳旁的落地窗前，背景是那片綠意與光。
「拍好一點喔，這是我最開心的旅程。」她說。那笑容不誇張，卻讓我忍不住紅了眼匡。
我們上車，她搖下車窗，朝那建築物揮手。「以後想家了，就來這裡。」
尾聲｜光還在南方
回程的路上，風穿過車窗。母親靠著頭枕，睡得很安穩。明山莊，牆面在陽光下閃著光。那是一個地方，也是一次重生。
我忽然懂了，尋親，不只是為了找到過去的人，也是為了讓現在的自己，知道還有根、還有方向。南方的路依然在延伸。在那條路的某個轉彎處，有一間被森林包圍的民宿，名為「明山莊」。
它接住了我們旅途的疲憊，也接住了一位母親一生的思念。
