[中文翻譯有些怪.以適度修改].
作者：Max Cooper.
2019/1/25.
很長一段時間.我都覬覦著50mm f/1.4尼克爾AIS。這種渴望始於藝術學校，攝影是感恩節喝得太多的家庭成員，因此被降級為一位老牌強硬攝影記者兼職的指導，他將繼續以某種方式侮辱系主任，並被逐步淘汰給一些從未真正工作的Holga射擊MFA畢業生。但那時我的偏見已經形成：尼康製造了最好的檔位，最好的焦距是50mm，最好的50mm是f / 1.4，最好的50 / 1.4當然是AIS，因為它是最新的手動對焦鏡頭。自動對焦是為茜茜公主準備的。
與藝術學校的他人不同，我真正找到一份工作，我知道上學是為什麼。在2000年代中期，這意味著自動對焦，還意味著數位捕捉。具有簡便因素的50mm f / 1.8 AF-D.現在是一個尷尬的75mm塑膠鏡頭，缺乏五十的多功能性或八十五的病態散景。那麼，在這些小型取景器的時代，尼克爾的舊手動對焦有什麼好處呢？
像其他報紙用戶一樣，我租略地使用我的2.8縮放，直到與我的新聞分道揚鑣，以及藝術部門的所有用戶，編輯中的用戶，以及鎮上其他報紙的大多客戶。這幾乎就像報業正在衰落一樣。
多年來，我一直在一旁拍攝婚禮，所以我買了一條領帶並全職工作。這是最終的售罄。但有趣的是，我覺得自己比以往任何時候都更像一個藝術家。與大多攝影記者的主題不同，我正在拍攝的情侶.希望我的照片讓他們開心！
但現在，僅僅製作出好圖像是不夠的。市場已經飽和：我必須製作獨特的圖像。
就這樣，50MM淪為"性格鏡片".如我剛開始的時候所認為的那樣普及。那是2010年代初，如果運用再次不好，.衡量一個鏡頭的尺度不是它花多少錢，而是它有多少，以及你是否能找到它附著在古董店裡的假冒Zorki上。散景不是"緊張"，而是"漩渦"。我花了幾個小時在Flickr上說服自己，如果我只是買了一個Helios，我會成為這個落後小鎮上最熱門的攝影師。
當你從前東歐集團國家購買軍用剩餘器材時，這些鏡頭大多數都是免費的，而後價格飆升.作為一名專業攝影師，我沒有錢花在鏡頭等物品上。
此外，無法將獨特的玻璃適應攝影記者的使用系統。必須決定。進入新的A7機身和一系列鏡頭。我仍然不敢相信有勇氣完全手動對焦，但怎麼能在換機事件之前.製造的鏡頭後面獲得全畫幅感測器呢？
而這架旗艦機身將是一個幾乎被遺忘鏡頭的秘密武器：我父親的舊徠卡螺紋卡口佳能Serenar 50mm f / 1.9。它很漂亮，製作精良，像泥土一樣便宜，而最重要的是，它柔和夢幻，散景看起來像龍捲風的內部。
我只拍了幾張照片就看出了這個設計的問題.我到底在想什麼？
在秋天落葉前為新娘拍攝肖像時，這景色很棒。當需要花束的對比鏡頭或圖卡上書法的粘性清晰照片沒有那麼多。這種情況很快就用舊的尼克爾50 / 1.4得到了糾正。經過這麼多年，我終於繞了一圈，來到了我一開始就想要的鏡頭。
我簡直不敢相信。在1.4時，它像煎餅一樣柔軟，同樣平坦。拍靜態它非常尖銳...除非你聚焦到無限遠，在任何光圈下它都是柔和的。它像中學老師的高架投影儀一樣拋出CA，在最小對焦距離下，桶形失真完全擊敗了人像。我只是得到了一個糟糕的副本，在拍攝格林納達入侵時被我的前攝影教練濫用，但這並沒有帶來什麼安慰。我對離開現代玻璃的決定感到非常擔憂。我需要一些尖銳，活潑，沒有失真的東西。
這就是我最終購買有史以來最不性感的鏡頭：尼克爾50mm f / 1.8 AIS。對於速度迷來說，這個光圈太平凡了，散景對於嬉皮士來說太主流了，那裡有普通的老式好鏡頭。好像任何人都可以對其中之一感到滿意。
我打開郵箱，沒有像往常一樣的熱情，期待一個新的鏡頭。拆箱同樣是平凡的。當然看起來像一個鏡頭。它有一個焦點環和一切。
當我對鏡頭本身忽略時，對各種五十年代的研究已經使我對焦距的熱情重新燃起。關於照片博客上誇張的相片的事情是有效。五十毫米是HCB和拉爾夫·吉布森的選擇。眾所周知，rangefinderforum.com 羅伯特·卡帕（Robert Capa）的右眼焦距為50毫米（左眼是三十五毫米，更具生物感，但他在印度失去了焦距）。
當尼克爾號到手時，我正準備離開華盛頓，在感恩節去探親。上次我去華盛頓特區時，我帶了五台相機和八個鏡頭。那次旅行的亮點是將Pentacon 6拖到林肯紀念堂，並在國會大廈圓形大廳一路發射金屬探測器。在上周的互聯網上，我決定只用50mm鏡頭拍攝 我與三歲孩子的第一次旅行。
我差點拿走了塞拉納。在家庭旅行中使用我父親的鏡頭難道沒有意義嗎？它也是不可替代的。我們會非常好奇的和孩子擠在一個房間里，他癡迷於我的相機，他的手從來都不乾淨。
這就是一些更華麗的五十年代不適合我的原因。Summi-Nocti-Loxi-Whatevers非常好，我敢肯定。但我不僅買不起它們，而且我真的買不起它們。論壇上的很多人似乎認為專業人士購買我們想要的任何鏡頭，但事實是，我們可能比普通使用者更關心鏡頭的成本效益比。我從來沒有讓客戶對我的散景發表評論或要求某種渲染。有時一個書伴郎會對我的裝備感興趣，但總的來說，攝影的消費者並不關心照片是如何製作的。鏡頭的短暫特徵並沒有真正在觀眾身上消失，但它絕對被洗刷到圖像製作的整體中。
五十應該很便宜。根據定義，它是一個標準鏡頭。將現金花在異國情調的焦距上。但是如果我中了彩票，我就會得到Voigtlander。
因此，當我們踏上前往地球上拍攝最多的城市之一的道路時，我在我的尖端無反光鏡相機上安裝了一台80年代的不到100美元的鏡頭。這很好，因為我們在接下來的48個小時里大部分時間都在I-95公路上堵車。你能想像自己三歲了，被困在交通堵塞中一整天嗎？現在想像一下，你50%的父母一心想記錄你所做的每一件該死的事情，因為攝影師不能放下相機，因為害怕他們可能不得不真正出現在當下。
我的兒子叫阿迪克斯，他是一個早產兒，這意味著他有一些問題，我們是直升機父母。最值得注意的是，他屬於自閉症譜系，我們保護他免受那些讓他感到恐懼的事情，我們真的不應該這樣做，但是當你在半夜開車一整天後進入酒店，你的兒子害怕電梯時，你走上了樓梯。我們不知道他為什麼害怕酒店電梯，他不會告訴我們。他喜歡其他電梯。這是一個謎。
阿迪克斯以不同的方式看待事物。我想拍攝這次旅行，不僅僅是作為一個攝影師，或者一個父親，而是從他的角度。他不在乎華盛頓對世界其他地方來說是什麼。他很在乎這是一段愚蠢的漫長車程，但最終他會看到他的家人和一堆新的地方。人們可能會給他玩具和好東西吃。
但是，這種人類興趣的廢話夠多了，讓我們談談裝備吧！畢竟，我們是攝影師。當我們可以只看一張完全平庸的照片的100%裁剪時，為什麼要繼續談論我們圖像的情感潛臺詞呢？
要回答每個人總是問的關於鏡頭的第一個問題，是的，尼克爾50 / 1.8 AIS是尖銳的。難以置信，可笑的尖銳。它是銳利的，在無限遠和近距離停止。我沒有檢查角落，因為沒有人關心角落。如果你想要尖角使用複印機。
上面的鏡頭是在f / 8下拍攝的，在一輛移動的汽車中，通過另一輛移動的車輛的乘客窗戶，在畫面中間有一個照明彈。完善的測試條件。這是另一個鏡頭。我知道我把注意力集中在錯誤的眼睛上。我是專業人士，我可以打破規則。
因此，這可以使像素忽視掉，現在可以談論使用這個鏡頭。處理方式就像它一樣：一個華麗的製作精良的過去的單反鏡頭。這是鏡頭的AI早期版本。許多人認為它.是尼康最好的50mm f / 1.8，猜測這個鏡頭具有與其繼任者相同的光學公式，我的舊塑膠50 / 1.8 AF-D。同樣的清脆感，同樣的手感，同樣精確到無塵點的渲染。但AF-D具有更好的耀斑控制。對AIS的聚焦非常平滑，比您預期的要短。光圈環在全量光圈中會發出正向咔噠聲，但如果對它挑剔，可以在光圈環之間平衡它。前部元件凹陷得足夠深，可以放棄過濾器進行保護。
這是典型漂亮的50MM。便宜尖銳和簡單緊湊，但不小很快。它不夠高端，不足以成為專業鏡頭，而且發展成狂熱追隨者的平常了。
鏡頭所具有的一點點特徵是盡可能不合時宜的：我當然是在談論它的六葉片光圈光圈，如果你相信的話，它會導致失焦高光的六邊形渲染。沒錯：它的散景球甚至不是球。它們也不是氣泡，即使可能有一些明顯的邊緣，它們也不是洋蔥環。他們是怪異的停車標誌。
我知道停車標誌實際上是八邊形，但這不是重點。如果你給背景中有光源的人拍照，你會得到很多多邊形漂浮在周圍，破壞你作為藝術家的信譽。你再也不會在這個小鎮工作了。如果你被發現在攝影論壇上發佈任何這些照片，你最好使用一次性帳戶，因為禁令鎚子會為你搖擺。
我們到達后，我馬上就去散步了。我們住在喬治敦，就像我的遊客一樣，我想去看看拍攝《驅魔人》的樓梯。當然，這讓我從我兒子的角度出發。突然間，我成了一個大城市的街頭攝影師。我很快開始拍攝人們的後腦勺，並將標誌與其他標誌並置。
我立刻就希望有三十五歲。街道太窄，建築物太高。我還沒有在城裡呆五分鐘，我已經對設備的局限感到沮喪。任何鏡頭的問題在於它不是另一個鏡頭。這就是為什麼我們都有這麼多鏡頭，如果我有一個廣角，我就能拍到無數個建築物的照片，我覺得很有趣，因為我是一個遊客。我想知道附近是否有一家老式鏡頭店。
到了散步結束時，我注意到我的鏡頭補購長，在某些情況下，我應該帶上85MM，甚至135MM。為什麼不是我以前的80-200？額外的覆蓋範圍對於所有我害怕接近的拍攝者來說都很棒。加上第二具被遺棄的17-55鏡頭，我可以走完這二十分鐘的路程了。
事情就是這樣發生的。你知道有些鏡頭你錯過了，你知道，如果你身上有更多的裝備，你就不會錯過它們。但我們很少問自己這些鏡頭是否真的值得拍攝。我們甚至想拍攝這些鏡頭，還是我們只是覺得我們應該這樣做？我們為什麼要這樣做呢？誰在評判這場比賽？其他參賽者是誰？拍攝婚禮，問題很容易回答。你應該拍到鏡頭。裁判是新娘，比賽是你的競爭對手。
但在度假時，重要的是要問問自己在為誰拍攝，而不是"因為你應該為自己拍攝"。擰緊它。有時你不應該這樣做。我正在為我的兒子拍攝，他可能有一天想看到自己和家人的照片。在我想像的這個遙遠的未來時間里，我的兒子會關心我是否沒有把街道拍得最飽滿？我不這麼認為。
更進一步，我的兒子會關心這個鏡頭的渲染方式嗎？有一天，他會拒絕傳遞舊的家庭照片，因為它們是用無聊的鏡頭拍攝的嗎？當然不是。那麼，我們在這裡真正在談論什麼呢？我們為什麼要這樣對待自己？散景這個和清晰度那個。除了你，沒有人在乎。那麼你為什麼在乎呢？
回到房內.派對已如火如荼地進行。阿迪克斯被介紹到我們的房間，這個房間也作為他接下來幾天的遊戲室。他的兩個疲憊的父母在他的遊戲室里打鼾可能會阻礙樂趣。樓下有兩架鋼琴和家人，他們知道如何彈奏它們，更不用說一個手鼓，美術用品和一袋乒乓球.沃爾特叔叔喜歡從樓梯上倒下來。壁爐里有火爐.路上有披薩。
奇怪的是，在室內使用鏡頭感覺更舒服，在那裡，排屋的狹小空間可以利用淺焦進行深度。當我在鏡頭中查看鏡頭時，我對自己所看到的感到熟悉，回想起我錯失的青春和我用過的所有廉價的五十年代。
這個鏡頭有一定的正直性。當你在拍攝時，讓你想站直一點，因為它不會有灣的形式。它是如此清晰，景深如此之淺，當你錯過焦點時，它是公然的。不能把歪斜線歸咎於失真，因為沒有光澤，沒有柔軟。沒有角色可以遮住你的尾端。
我很高興我學會這種方式拍攝。我不是天生的高手。我通過一條漫長的道路成長，這條路鋪滿了Tri-X和廉價的五十年代。在底片的末年，所有的裝備都是一次性的。我從未想過，這些鏡頭可能會塑造我的視野。
感恩節那天冰冷的單人遊覽國家廣場開始，在那裡我感覺赤身裸體，沒有廣角鏡頭.當我在寒風中從一座紀念碑到另一座紀念碑時，我意識到了兩件事.從購物中心看到的每張照片都是用廣角拍攝的。有空間從遠處看，這些柱子肯定比從遠處看更直，50MM比近距離看28MM大。
我們和家人的另一邊一起去吃晚飯，與安靜的排屋相比，那裡的景象非常喧鬧。更多的鋼琴，其他孩子，阿迪克斯從未見過的家庭。大團體不是他的事。明智地，他做出了一個戰略決定，在壁爐旁玩樂高積木，無視我們所有人。
這個孩子不斷令人耳目一新。如果他不想和你說話，他就不會。如果他需要時間給自己，他會接受它。我們其他人必須微笑，把我們的隱私帶到我們可以得到的地方。
這個場景是室內活動攝影，這是快速50MM的使用時機。非常適合拍攝的肖像。它捕捉環境和時刻。Noctilux會在這裡做得更好.但即使在這種光線下，我也不必提高快門速度。無論使用什麼鏡頭，你都不會在燭光下拍攝，產生在工作室裡製作的圖像。尼克爾和Noctilux之間10，000美元的差異可能會給你帶來清晰度的優勢.噪點少一點，但你仍然在黑暗中拍攝出成功率。
晚飯後，我們散步到操場上，在這裡，我帶出了這次旅行中最好的鏡頭。我的妻子把阿迪克斯從滑梯上拉了下來。我離得太遠了。她又把他拿下了，但我沒有靠近。我不知道為什麼。也許所有這些年都有攝影記者的變焦。也許我只是很冷。我希望這個鏡頭是死的和居中的，幻燈片的圓形開口填滿了框架。我的妻子把它拍成她的個人資料照片，並說這是我在幻燈片上拍到的最好的照片。但她錯了，我永遠不會原諒自己。
我是戲劇性的，但這不是我們對自己所做的嗎？這些照片都很好，但是我錯過了那張照片。 如果我有長焦，我會得到。當然，這不是我的錯
裝備是我們的劍，也是我們的盔甲。我們將失敗歸咎於我們正在使用的裝備，歸咎於沒有使用應該擁有的裝備。意識到我們沒有做一些事情，比如預測鏡頭並走幾步，但通常就是這樣發生直到整件事結束，你才意識到你錯過了一個交給你的時刻。
在我的職業生涯中，我學到了很多關於裝備的知識。我從拍攝無聊鏡頭中學到的是，裝備會分散注意力。攝影師已經受夠了這些。個人問題，工作問題，天氣，蟲子，新娘的媽媽，直升機降落時臉上的污垢，政府會議上的熱速記員。開著又開。
攝影是一種聚焦行為.冥想。放下分心以專注於時刻的過程。
我所以喜歡這個鏡頭，是因為它是透明的。我不去想它。只看了一會兒。和六邊形。也許這隻是齒輪轉動-我實際上也越來越喜歡這些。
我不會假裝我放棄了尋找我的常用的50MM。不確定我在尋找什麼改進。我不能對自己說同樣的話。我會繼續前進，直到我的眼睛失靈，但我不會得到給我的時刻。
攝影：Max Cooper
