我又沒什麼騎，輪胎應該還好吧？
平常去機車行換機油，老闆其實不只一次提醒我輪胎差不多該換了。 但每次聽到這句話，我第一個想到的都是里程才三萬多公里。而且還是十幾年慢慢累積起來的，所以「換輪胎」這件事情就這樣被我一次又一次往後放。直到今天早上，我原本只是準備騎車出去買五餐。才剛要出門，突然「嘣」的一聲，輪胎爆了。 當下當然覺得麻煩，但後來想想，我今天其實非常幸運。 因為這一聲是在我要出門的時候發生，不是在車陣裡，不是在轉彎的時候，也不是已經騎出去一段距離之後才發生
原本只是出去買個午餐，最後卻變成我這十幾年來第一次真正認真看自己的機車輪胎
爆胎之後，只能把機車一路推去機車行
輪胎已經沒辦法正常騎，我只好把車牽出來，再慢慢推去住家附近的機車行。 平常騎機車經過的路，根本不會覺得有什麼距離。真的要自己推，就完全是另外一回事。尤其把一台機車從地下停車場往上推時，原本騎車一下子就過去的斜坡，突然變得很有存在感。一邊推，一邊其實也開始想，還好是在這裡爆。如果已經騎出去了呢？
這些都只是假設，我也沒有真的遇到什麼危險狀況。但爆胎這件事情發生之後，以前覺得離自己很遠的「輪胎安全」，突然就變得很具體
到了機車行，我原本以為事情應該很單純。爆胎、換輪胎、付錢，然後回家吃早餐。結果老闆看完輪胎之後，反而花了不少時間跟我說明輪胎的重要性。更精確地說，是胎紋的重要性。以前換機油時，老闆提醒輪胎該換，我想到的是我才騎多少公里。但這一次，他直接把輪胎拆下來讓我看
那一刻已經不需要再討論里程了
舊輪胎拆下來之後，我才知道自己到底拖了多久
輪胎還裝在車上的時候，我其實沒有意識到它已經磨成什麼樣子
直到老闆把舊胎拆下來，整條拿在手上轉給我看，我才真的看到問題
胎面中央已經磨得非常平。
原本應該清楚存在的胎紋，有些位置已經淺到幾乎沒有多少溝槽
再把輪胎換個方向看，更誇張
部分位置甚至已經可以看到輪胎內部的結構 鐵絲？，而且還不是只有一處
那個畫面對我的衝擊，比老闆以前跟我說多少次該換胎了都有效。因為這一次東西就擺在我眼前。我看著那條輪胎，腦袋裡第一個出現的念頭其實是：
我居然還騎著這條輪胎出門？
這條輪胎當然也不是今天早上才突然磨成這樣，它一定是一點、一點慢慢磨掉。
只是我每天騎的距離實在太短，加上自己一直拿低里程說服自己，才會一直沒有正視它。
我原本以為「騎得少」是一個可以延後換胎的理由，後來才發現，真正應該看的從來就不是這四個字，而是輪胎現在的狀況
輪胎真正接觸地面的地方，其實就只有這麼一點
老闆在處理輪胎的過程中，跟我說了不少胎紋的重要性
這次回家之後，我也特別去查交通部的資料。交通部 168 交通安全入口網引用公路監理單位資料指出
機車行駛在道路上時，輪胎是與道路直接接觸的部位。如果胎紋太淺或已經嚴重磨平，會影響輪胎抓地力；到了下雨天，排水能力不足時，還可能增加水漂與失控的風險
以前看到輪胎上的一道一道紋路，我知道那叫胎紋，但其實沒有認真想過它到底在做什麼。 這次看完舊胎，再回頭看新胎，差別就很清楚，新胎有完整而明顯的溝槽，我的舊胎中央卻已經磨成接近平面的樣子。輪胎遇到濕地時，需要透過胎紋協助排水，讓橡膠能夠維持與路面的有效接觸。當溝槽已經被磨得很淺，原本應該負責排水的空間自然也跟著減少。而這正是我以前最容易忽略的地方。因為我每天真的只騎一點點。可是就算今天只騎五分鐘，該轉的彎還是要轉，前面突然有狀況，該煞車還是得煞。遇到下雨，地面也不會因為我家離公司比較近就比較乾。 騎乘距離短，頂多代表我待在道路上的時間比較少。它並不代表輪胎在這幾分鐘裡可以不用發揮作用
想到這裡，再看看拆下來那條已經磨到內部結構露出的輪胎，我才真的明白老闆為什麼之前會一直提醒我，原來輪胎早就自己告訴你差不多該換了。這次老闆也讓我重新認識了一件以前根本不會注意的事情。輪胎其實有自己的磨耗指示。依交通部 168 交通安全入口網資料，機車輪胎胎肩可以找到胎面磨耗指示記號，例如「△」符號。沿著這個記號往胎面的主要溝槽找，可以找到凸起的胎面磨耗指示平台。當輪胎繼續磨耗，胎面已經磨到跟這個平台差不多高，就代表胎紋深度已經不足，應該更換輪胎。知道這件事情之後，我反而覺得有點好笑。因為以前老闆提醒我要換輪胎，我一直在看錯東西，我看的是里程表。但真正該看的東西，其實一直就在輪胎上，而且不只胎紋。官方資料也提醒，騎車前應注意胎壓、胎紋，以及輪胎有沒有被尖銳異物扎入；輪胎本身也有製造日期代號，可以作為了解輪胎年份的參考
這些事情對每天長途通勤的人也許早就是習慣，但對我這種每天只騎一小段的人來說，反而很容易被忽略。因為車子幾乎永遠處在「還可以騎」的狀態。問題就在可以騎，不等於不用檢查
輪胎換好之後，老闆還教了我一個很生活化的方法。拿一枚 10 元硬幣來看胎紋。我也真的拿著 10 元硬幣蹲在新輪胎旁邊試了一次。把硬幣靠著胎紋的位置，就能利用硬幣上的圖案當成一個日常觀察的參考。至少不用等到輪胎已經像我這次一樣磨得非常誇張，才突然發現
現在至少知道平常可以多看一眼，而且這一眼可能比看里程表重要得多
這次換上 MAXXIS 120/70-12，新舊胎放在一起差距最明顯，新胎裝上去之後，可以很清楚看到完整的胎紋與溝槽。回頭看拆下來的舊胎，中央已經磨得很平，有些位置甚至已經露出內部結構。兩條輪胎放在一起，不需要什麼專業說明，差別已經非常直接。
輪胎換好沒多久，外面竟然下起了大雨。我站在機車行裡往外看，路面一下就濕了，雨水打在停在路邊的機車上。我覺得自己運氣很好，輪胎用這種方式提醒我，選了一個代價很低的時間點，不是在車流裡，不是我正在轉彎。也不是雨已經下起來之後
輪胎安全這件事，也不只是自己的問題。道路上還有其他機車、汽車與行人。一台機車真的因為輪胎狀況而出現失控，不一定只影響騎車的人...
下一次換機油，老闆如果再提醒我輪胎，我想我不會再第一時間低頭看里程表，會先跟著老闆蹲下來看看胎紋，看看磨耗
