在自行車文化的領域,我一個轉念就埋首投入十年,成為旁人眼中所謂的「專家」。其實我很不希望把自行車運動搞成專業化,這樣一來會變成只有一小撮人在瘋狂迷戀;我很希望它能夠大眾化,讓每個人不論騎不騎車起碼都知道一點自行車賽的常識--就像你沒打棒球也知道伸卡球是什麼一樣。但自行車競賽史淵遠流長,以環法賽來說,超過一百年的歷史,兩百人同場競技各有盤算,戰術千變萬化,規則多如牛毛,支援體系龐大,行政組織分工複雜,若再加上人文地理的成分,要如何跟大眾介紹這樣一場因緣聚合的超大型比賽?
這就是《騎動人生》裡面會告訴大家的。把問題簡化到只有一個人——像你我一樣的平凡人,想要騎環法(的路線),起心動念後,旁人如何給他支持?「賽事」要如何組織?有心人士如何利用他?媒體如何追逐這個話題?商人如何插上一腳?商業價值產生出來後最原始的動機還能保存嗎?繞了一大圈回到原點,不變的是什麼改變的又是什麼?電影裡幫主角一一拼湊起來。而在真實世界中,這些問題都是環法舞台上一再重演的,令看的人和身在其中的人,五味雜陳。
除了主角大叔的「假環法」之外,劇情安排也巧妙地和「真環法」連結在一起,讓主角與冠軍選手有一番角力,並帶入頂尖選手在真實比賽中心理素質的重要性。事實上,單就自行車運動而言,騎動人生的大叔,以及賽場上層層商業包裝的選手,到底哪個才是真哪個才是假?使用禁藥產生的環法冠軍算是真的嗎?這種爭議,在本片中做了思辯。而作弊取得七次環法冠軍的阿姆斯壯,影片中也狠狠地消遣他一下,為法國人出一口憋了十餘年的怨氣。
噢我又落入專業的迷思,介紹到現在把這部片弄得很嚴肅的樣子,但《騎動人生》真的是一部喜劇片,一部很懂得環法本質的喜劇片,適合大眾觀賞,而又充滿自行車的話題。細細咀嚼片中出現的人名和經典畫面,會覺得舉辦百屆的環法真是人類不可思議的遺產之一,深植在人心(至少是法國的人心)之中。不管賽場內外的風風雨雨,環法還是一屆又一屆地辦下去,始終沒有被擊退。
如果不是曾經擔任環法自行車大賽的講評,我這輩子應該和「影評」的身分扯不上關係,也不會在試片會上搶先看此片。《騎動人生》不應該用影評的角度來看待,因為自行車運動——尤其是環法賽,擁有如此特殊的文化和歷史。若單純用電影語言去技術分析,本片得分應該不會太高;若了解一些自行車的元素再來看此片,則是饒富趣味!本片上映時間 7/19 日正值百屆環法賽最關鍵的末段,你可以揪親朋好友從 6/29 日起先追環法轉播,有個約略的了解後,再看本片會更津津有味。看完環法與《騎動人生》之後,愛上本片倒是其次,愛上環法的話,未來一百年的七月,每個晚上都不寂寞!
PS. 小破一個梗:你看過今年百屆環法的宣傳照片嗎?八架噴射機劃過天空拉出法國三色旗。看完這部片你應該就知道,拍攝過程中一定有得到法國政府和環法主辦單位的支持!

禾宏文化總編輯 劉宏一