肥車 (fat bike) 用來騎雪地是這幾年才開始在美國流行. 十多年前最早是用在沙灘地. 基本上它是把26吋無避震的登山車架裝上超寛輪框和 4 吋胎, 把胎壓降到 8 psi, 就成了 fat bike.
第一次看到這種車是在猶他州的沙漠裡. 幾年後加州的滑雪場才開始陸續出現. 玩這種車的人給人的第一印象就是看起來很酷的自虐狂. 把輪胎加大到標準胎的兩倍, 胎壓降為三分之一, 然後極盡可能地再找一些阻力 – 比方像沙地, 泥巴或雪地, 來折磨自己. 不過玩登山車的人本來就是什麼都要試. 所以雪地騎肥車自然就上了我的 2016 願望簿.
趁着2016最後一個禮拜北加州的塞拉山先前下了幾場大雪, 我和好友威廉在熊谷的山上租了小木屋, 展開一箭四雕的雪地之旅. 首先, 這個熊谷叫 Bear Valley, 在北加州 2,300 米的高山上, 與日本的熊谷市無關. 一箭四雕是因為我一向喜歡加碼. 開三百多公里的雪路上山, 當然要玩夠本. 所以我們安排了 snowmobiling (雪地機車), snowshoeing (走雪鞋), skiing (滑雪) 和騎肥車. 四樣活動一次搞定.
雪地機車和肥車在當地可以租得到. 其他的都自備. 山上小木屋當然是三餐自理, 所有雪地衣物, 裝備和食物再加上乘坐兩個人竟也塞滿了一輛 8 缸的大型 SUV.
雪地機車是以兩小時為出租單位. 沒有人帶隊. 自己往海拔3000米的山上騎. 這裡在夏天的時候是一條山路, 一路貫穿塞拉山脈, 到內華達州. 路邊有一些高山湖泊. 冬天雪封, 湖泊結冰. 雪地機車就自行沿著已經雪封的山路上山. 若要探險找刺激, 這一路上山幾十公里都不會有人煙. 要是車壞了永遠不會有人知道. 所以規定不能雙載而且至少要兩輛同行.
走雪鞋基本上沒有任何限制. 這裡不是滑雪場. 只要你有裝備, 只要你不至於笨到走到結冰的湖上而不自覺, 只要你不迷路, 隨便你往哪走都可以. 穿了雪鞋, 即使在雪深及大腿的地方, 腳最多只下沉 10 ~ 15 公分.
當然荒山野地沒有任何警告標語. 所有的雪地活動自己的安全自己負責.
騎肥車條件比較複雜. 每天是否開放要在早上九點以後才知道. 肥車畢竟不是雪鞋, 雪太深不能走. 結冰也不能走. 唯一適合的條件是下層結冰, 上層十多公分的雪. 熊谷有一大片地方政府開發的越野滑雪場. 所以我們就在那兒騎了一上午.
至於滑雪, 那是在私營的下坡滑雪場. 幾十萬人都玩過. 在這就不多提了.
我還是那老觀念 – 我們可以朝九晚五過一輩子, 也可以在朝九晚五之餘, 自己寫一些故事. 每年訂一兩個謙卑的小計劃, 認真執行想做的事, 體驗一下不同的人生, 平衡一下一成不變的生活方式. 十天聖誕假期在今晚就要結束. 寫完這篇遊記我也要收心準備明天上班. 唯一不同的是, 我又經歷一些沒有做過的事. 而且又開始計劃明年的目標.
先來一段雪地摩托車的短片.
照例上路前總要拍一張.
抵達後先喝杯熱咖啡
自備糧食
先埋鍋造飯, 沖牛肉麵. 滷菜自備.
先玩雪地摩托車.
回到小木屋煮大鍋麵
當然少不了酒
這樣的臥房有兩間. 各有各的浴室.
第二天走雪鞋
趁空檔煮杯咖啡.
全套自備. 氣化爐都準備了
下面肥車登場
肥車出租.
下面是兩天來一路所見雪景.
超有氣質的廁所. 讓人不忍心使用.
蚊子湖. 名字跟羅曼蒂克的畫面完全不搭.
千萬不要以為這是一片草原. 下面是結了冰的湖. 而且肯定不能承受人的重量.
這也是結了冰的湖. 上面沒有任何標誌或警示.
獸跡. 一隻猜不透是什麼動物.
下面這兩部車保證你從來沒見過
兩個前輪的雪地腳踏車
履帶雪地救火車.
摸黑開三個半小時趕回家.
