[遊記] 舊金山單車遊記與巧遇登山車之父

三月初，我和小花趁著機票便宜，到美國一趟，拜訪位在 Colorado Boulder 的出版社 VeloPress，順道訪問《Zinn公路車維修寶典》的作者本尊 Lennard Zinn，他也住同一個城市。由於 Boulder 地處內陸，需要轉機，進出美國的大門我們選在美麗的舊金山，停留兩天觀光，並且租了腳踏車附近繞繞。沒想到這一繞繞出了奇緣，令我們興奮不已。

租腳踏車遊 Marin County

在漁人碼頭附近，有幾家租車站，翻翻飯店的市區觀光介紹，不難找到。我們找到一家專門租捷安特和 KHS 的店，車輛保養得不錯，租了兩台 Giant FCR，就騎車往金門大橋前去。由於 FCR 比較高級，租一天 32 塊美金，比租車還貴。




在週末騎在金門大橋上，大約和台北河濱道一樣，一輛接一輛，差別是台北都是小折，而在舊金山除了租車之外都是公路車。名貴的車不多，捷安特佔一大部分，多半是 OCR，其他就是 Specialized、Fuji、Raleigh 比較多，都是中低檔的。若有人騎名貴的車，則大多是美國手工鈦車或鋼管車，塑膠車很少。我想加州這兒應該是崇尚造車工藝，有經濟能力的人較能接受手工車的價值，反倒是工業製品的昂貴塑膠車不太流行，所以義大利那些只剩品牌價值的塑膠車少之又少。




過了金門大橋後，就進入 Marin County，從地圖上來看，這地方 3/4 都是原野丘陵，有許多看起來很棒的自行車路線，灣區居民似乎都來這裡玩車或練車。我們沒本事玩 off road，就沿著岸邊峭壁的道路一直往上騎，雖然難度不算太高，但對觀光客來說還是有點吃力的。過了高點後就是急陡下坡，由於公路就緊臨海岸，看起來好像要直接衝下山崖似的，非常刺激。




下到平地後是一個湖邊渡假村，車流量非常少，略為起伏，很適合巡航，加上氣候非常宜人，騎起來愉快極了。


過了隧道之後又回到金門大橋，我們繞到下方往另一邊去，就到 Sausalito，一個很有情調的小山城，搭渡輪回舊金山的碼頭區。


牽腳踏車搭渡輪的遊客非常多，也由於內部停車空間充足，完全不會影響到別人。


下船後回到租車站還車，全程約三四十公里。

舊金山－－活生生的交通博物館

舊金山是個很奇特的城鎮，似乎是把整片丘陵地給剝了皮，鋪上人造建築及道路，因此非常陡峭，百分之二十以上的陡坡比比皆是。為了因應這種坡度，一百多年前發展出市區纜車，一直沿用至今。清晨市區還很安靜時，就可以聽到繩索和滑輪在馬路底下窸窣運轉，和纜車經過時的鐵軌聲和巨大煞車聲。對觀光客而言，纜車實在是太美妙的一種交通了，可以掛在車箱外面，以不快的速度欣賞這個起伏的城市，和路人打招呼。每到一個路口就直接停在十字路中間上下車，不必管汽車駕駛人是否不耐煩。就是因為這種自由和緩慢的步調，每次搭上纜車，都感到愉快無比。


這張照片可以看出舊金山的市區道路有多陡，後方的小島是「惡魔島」，上面是關重刑犯的監獄。


除了纜車之外，市區內的公共運輸工具還有巴士、電車、街車和捷運。舊金山的公共運輸工具沒有獨自佔有的路權，所以其他的交通工具，都可以切入軌道中行駛。最妙的一種是在街上走走停停，時速不超過40公里的有軌電車，進入到地下後，搖身一變成為時速80公里以上的捷運。真搞不懂為什麼要大費週章發明這種可轉換的系統，請乘客從公車轉搭捷運不就得了？這就是舊金山，活生生的公共交通工具博物館。

舊金山市區對自行車騎士十分友善，任何公共運輸都盡可能的考慮到腳踏車的運載。捷運可以直接把腳踏車牽進去，電車在前方有車架可以放腳踏車，渡輪也有寬闊的停車空間。我比較好奇的是腳踏車騎士要搭電車的話，不是要花很多時間把車子架好嗎？或許在這個地方，人們不趕時間，才有更多的耐心來包容每個人的需求吧！


市區道路適合騎腳踏車的路線不算多，因為都太陡了，但比較平緩的幾條，都有規劃自行車道。不過和纜車、電車軌道一樣，沒有絕對的路權，只有優先權。很多人利用自行車在市區通勤或休閒，如果是全套裝備的騎士，大多是騎公路車，準備過金門大橋去 Marin County（馬林郡）騎個過癮；如果是在市區內通勤，有一半以上是很有個性的單速車。不知道為什麼單速車會在這個很多陡坡的城市流行，用固定齒比來爬坡或下坡根本一點都不適合，甚至很多 fixie 騎士遇到陡坡就下來牽。在城市氣氛的感染下，每個人都有展現自我主張的空間，或許這才是舊金山單速車文化發展出來的原因。就像台灣會發展出小折文化一樣，明明不甚恰當的用途卻還是廣被大眾接受，都是有時空背景的。


至於登山車，除了租車站的入門休閒登山車之外，沒有人在市區內騎登山車，只會架在車頂上，載去玩泥巴。


Yosemite 國家公園

告別舊金山，前往 Boulder 訪問 Lennard Zinn，之後又去 Yosemite 國家公園渡假，美到無話可說。只可惜季節關係，還不能租腳踏車，登山步道爬升 300 公尺之後幾乎就被冰封了。




從 Yosemite 開車回舊金山路上印象最深刻的是從 Mariposa 連結小鎮 Coulterville 之間的 49 號道路，下到河谷再往上爬，蜿蜒起伏，幾乎沒有汽車行走，只有重型機車和自行車騎士。停在橋頭往上拍照，道路彷彿通往天際，看不到終點。這裡似乎是知名的自行車路線，有兩段又長又陡的爬坡及下坡，挑戰性很高，路上看到好幾組騎士正在吃力地往上爬。令我好奇的是，這條路頭尾都是偏遠的小鎮，他們接下來的交通要如何安排呢？


路上也有很多哈雷騎士，列隊行進，不超速也不超車。


進到 Coulterville，這簡直就是典型的美國西部片裡的小鎮，只有一間小酒吧，門口停了一整排哈雷。


從 Yosemite 開車回舊金山三百多公里，我總算體會到美國有多大了，大到每個人都有自由的生活空間。台灣玩重機的人口不少，但他們玩的方式會危害到其他人的安全；騎腳踏車的人更多，卻得忍受其他交通工具不友善的對待。在美國這種荒郊野外，騎半小時也遇不到一輛車，想飆時速兩百也沒人管你－－但從沒看到有人這麼做。享受公路的騎車樂趣，不需要飆車，因為整條路似乎為你而開，當你看到無垠的天際，路兩旁開滿鮮艷的黃花，根本不需要用速度來滿足感官的刺激。美國真的好大。

巧遇登山車之父 Joe Breeze

回程的飛機上，我們旁邊的座位一直空著，等到所有人都坐好之後，才有一位美國阿伯急急忙忙坐進去，起飛後倒頭就睡，也不用上廁所。飛行時間是漫長的 14 小時，最後一頓供餐是在降落前兩小時，那位阿伯終於醒來了。小花禮貌性問他需不需要站起來活動一下，他說不用，順便問他是不是要去台北展，果然沒錯，他是參展廠商，品牌是 Breezer。話匣子一開，就滔滔不絕，他還知道這個牌子中文是「微風」，發音挺標準的。他知道我們住台北後，就從包包裡拿出一疊地圖，說他打算在台北晨騎，規劃了一些路線。我們一看，這不是五指山的地圖嗎！就告訴他這在我們家附近，他就更興奮了。不過他規劃的路線怪怪的，就給他一些建議。

我們也告訴他，這次去舊金山有去 Marin County 騎車，感覺非常好，他聽了很高興，因為他就住那附近。他跟我們自我介紹，名字叫 Joe Breeze，提了一些登山車歷史，像是 Gary Fisher 以及 Tom Ritchey 等名字，我們沒有玩登山車，所以沒有很在意他說的故事，只當他是一位愛騎車的阿伯。

在台北車展上，我們把飛機上的巧遇告訴一位在 Ritchey 工作的美國友人 Rick，他告訴我們：「Joe Breeze 可能是美國最了解自行車歷史與造車工藝的人，70 年代末 Tom Ritchey 就是和 Joe Breeze 一起建造第一代的登山車，當年 Breezer 生產的登山車在 eBay 上賣很高的價錢。」我們的第一個反應是：「什麼？那位阿伯？」

回家後查了一下他的個人和公司資料，果然是登山車界的名人，為「登山車名人堂」第一批的入選名人。他還有另一個頭銜：Marin County Bicycle Coalition（馬林郡自行車聯會）顧問，則是在 90 年代規劃 Marin County 的自行車道，讓通勤、運動、休閒與玩登山車的人都能找到自己的路線。Marin County 真不愧是自行車的天堂，也是登山車的發源地！可以看看租車站送的自行車地圖，過了金門大橋就是 Marin County，路線種類非常豐富。


隔天就在車展上跟 Joe Breeze 約騎車，這已經是他第二次爬五指山了。以一位 55 歲的前國手來說，他的速度不算快，但十分樂在其中。即使回到平地，路上有很多兇惡的公車和計程車，他還是很興奮地在車陣之中鑽來鑽去。照片中右二是 Joe Breeze。


Breezer 生產的前十台登山車是第一批安裝登山車套件的成車，價值連城，目前收藏在登山車名人堂以及 Shimano 的博物館。現在的產品重心放在通勤車上，請愛地雅代工生產。登山車仍有產品，但外表樸素，早就落後各大廠的酷炫產品甚遠了。身為登山車發展的先驅，看到自己品牌的產品不敵大廠，難道不會感到心酸嗎？或許對一位原創者來說，看到騎士騎上車之後展露的笑容，就已經是最大的滿足吧！


訪問 Lennard Zinn 的文章我會另外貼一篇，下一期的《單車身活》也會有不一樣的內容，敬請期待。