環法賽到底在爭什麼－－黃衫篇

如果你有看過環法賽的文宣品，或環法官方網站，你一定會發現它們都是黃澄澄的一片。即使是你騎的自行車、戴的安全帽、穿的車衣，也有很多是用了象徵性的黃色，並且跟環法賽相牽連。黃色，不只是皇袍的尊貴顏色，同時也是職業自行車手夢寐以求的車衣顏色，因為黃衫正是環法賽中象徵總成績冠軍的車衣，而環法賽則是自行車競賽的最高殿堂。

黃衫的源起是汽車報（l'Auto）的紙張顏色，汽車報是發起環法賽的媒體，也是現在隊報（l'Équipe）的前身。由於車手和觀眾抱怨在集團中分不清冠軍車手是誰，所以主辦人就要求冠軍車手要穿上黃衫。

總成績的計算方法很簡單，你每一站的比賽騎幾小時幾分幾秒，各站累加起來的時間，就是你的總成績。環法賽有 21 站，總長約 3500 公里，你也許會這樣想：「平常我們騎五六十公里，實力好的人都能領先落後者半小時，環法賽這麼長，車手間的差距應該會多達好幾個小時吧！」實際上並不是如此。第一名和第二名的總成績，差超過三分鐘就很多了，而歷史上最接近的一次是 1989 年，第一名的美國車手 Greg LeMond 只領先第二名的法國車手 Laurent Fignon 八秒鐘。

為什麼會這麼接近呢？原因就在於大多數時候，車手們都是以集團的形式進終點，而依照規定，只要車手間的差距在一秒鐘以內，整個集團的成績都是相同的。雖然集團進終點還是有排名次，但對於總成績的爭奪來說，在意的只是時間而非名次－－除非你可以搶到前三名，才會分別有 20、12、8 杪的減秒獎勵。

為了要分出車手實力的差別，所以就有「關鍵站」的設計，讓車手間的差距可以拉開來。主要的關鍵站是山地站，以及講求個人實力的計時賽。由於每位車手專長不同，擅長衝刺的不擅爬坡，擅長爬坡的不擅計時賽，使得山地站以及計時賽往往成為黃衫爭奪的關鍵。近年來奪取黃衫的勝利方程式，絕大部份是要擁有傲人的計時賽能力，在山地站則要立於不敗之地，緊盯對手；其餘的就交給隊友了，把具有危險性的逃脫集團追回。但由於禁藥查緝越來越緊，強力計時賽型車手已不再佔便宜，去年反而是爬坡型選手大佔便宜，主宰了環法賽的勝負。

如同其他各色車衫，黃衫車手在第一站結束後就會產生。之後各站結束後都會依據總成績，頒發黃衫給第一名的車手，以及一隻吉祥物獅子（非賣品，拍賣上價錢很高）。所以黃衫是會轉移的，只要穿上黃衫就會成為媒體以及其他車手注目的焦點。不過只有在最終站巴黎香舍里榭大道上穿上的黃衫，才是最具意義的。

誰是歷史上最偉大的黃衫車手？很多人的第一反應是阿姆斯壯，原因是他離我們的年代最近，而且創下七連霸的紀錄，前無古人，也極可能後無來者。但熟悉自行車競賽的人不見得會把票投給阿姆斯壯，理由是他只是一位「環法車手」，靠著「環法車隊」幫他達成目標。也就是說，他生來就只是要去比環法的，贊助商努力幫他達成目標，行銷的意義比較大。要知道自行車賽大本營歐洲，從四月開始就有一連串的大賽展開，許多車手從天氣開始轉暖就要馬不停蹄參加比賽，並且盡力爭取佳績，才對得起贊助商。但壯哥不必這麼苦力，只要好好準備環法賽就可以了，雖然他也參加一些歐洲的比賽，但也只是做為賽前調整之用。

真正偉大的黃衫車手，比利時的艾迪．墨克斯（Eddy Merckx）應該當之無愧。他從 1969 年開始，拿下了五次環法賽冠軍，除此之外，其他各大賽事他並沒有缺席，春季古典賽、世界錦標賽、環義、環西都有他勝利的紀錄。他還曾經在 1969 年，同時拿下環法的黃衫、綠衫、紅點衫。簡直是個「食人魔」，不留點機會給其他車手。他也被比利時這個狂熱的自行車國度，選為「二十世紀最偉大車手」。

其他也足以列入「偉大」等級的車手，還有法國的賈克．安奎地（Jacques Anquetil）、伯納．因諾特（Bernard Hinault），西班牙的米蓋爾．英杜蘭（Miguel Indurain），他們都是拿下五次環法黃衫的車手。墨克斯、因諾特、英杜蘭仍然健在，也成為環法賽會的貴賓，在頒獎台兩旁經常可以看到他們的身影。阿姆斯壯呢？雖然他創下七連霸歷史，但他在法國的形象不太好，所以從來沒有被邀請過，只能自己私下參訪。

順帶一提，雖然法國人舉行這場世界上最大型也最重要的自行車賽，但自從 1985 年因諾特拿下黃衫之後，就再也沒有法國人能夠奪取總成績冠軍了。2004 年渥克勒（Thomas Voeckler）曾經在過程中穿上十天的黃衫，也是十年來法國人保有黃衫最久的一次，雖然黃衫在他的肩頭上顯得格外沈重，他也沒有那個八字去承擔，但他燃燒自我努力悍衛黃衫的模樣，已經讓他成為法國的英雄。