雜談江戶城裡的大火(四)

根據歷史記載，東京名字還叫「江戶」時，從德川家康開闢，到19世紀兩百多年內，城內發生的大火數，幾乎到了史不絕書的地步。這裡所謂的「大火」，和台灣現在死者最多幾十人規模的火災不一樣。江戶時期的大火，動輒一燒半個城池全付諸火海，死者上千人。拿同時期的大阪做比較的話，江戶「火災城」性格，益發凸顯。同樣的兩百多年，大阪只發生過6次大型火災，而江戶就發生過49次。

那麼，進入明治維新期，「江戶」改名成「東京」之後，是否就時來運轉了呢？答案是否定的。發生在1923年的「關東大震災」，房屋倒塌已是死人無數，但震災之後引起的一連串大火，才是真正讓犧牲者突破十萬的元兇。而時間才隔22年，一場更讓東京人不堪回首的災害，再次襲擊了這個多災多難的城市：「東京大空襲」。

儘管對於「東京大空襲」這場死傷平民十萬的災難性質，立場不同的人，會有各自的評價，但這是一場日本自己惹來的禍端，是道地的「人禍」，則是無庸置疑的。

1945年3月9日，六百多名美軍飛行員，開著三百多架B29轟炸機，以一分鐘一架的間隔，自塞班島三處空軍基地出發。這三百多架飛機光是全體出動完畢，就花了兩個鐘頭。

三百多架轟炸機，搭載著最新型的燒夷彈32萬顆，朝向2千4百公里外的目標：東京。

所謂「最新型的燒夷彈」，是美軍針對日本房屋特性所設計的武器。燒夷彈投下來前是一叢，投下後就散成一個一個狹長的筒狀，用以貫穿日本木造房屋的屋頂。燒夷彈命中目標之後，從屋子裡開始成遍燃燒，從內而外衝出猛烈火舌。在燒夷彈引起的大火面前，出動再多的消防員、用盡所有的滅火方法，不論是水還是砂，結果都是徒勞，大火燒到片瓦不存，全成灰燼，燒無可燒之後，才能終止。人們身陷這樣的火場，只有等著變成焦炭。

美軍的作戰計畫，是打算把所有隱身東京市區、被懷疑是支援日本軍需的零碎家庭工廠、中小企業，全部一網打盡。地圖上粗略地標示著軍需工廠分布區，且不論這分布區精準與否，深夜出擊的轟炸機，已經擺出了無差別轟炸的架式。日本當時的防空能力近乎於零，面對這批殺氣騰騰的轟炸機群，這注定是一場屠殺。

根據駕駛B29出這次任務的美軍飛行員事後回憶：以往的轟炸，用的是炸彈，炸完了就是一朵一朵上衝的煙霧；這次出勤，用的是燒夷彈，炸完了就是一束一束的火焰，還伴隨著人體燒焦的「烤肉」味道。殺人的感覺特別「真實」。

所有的美軍都帶著「珍珠港事變」以來的新仇舊恨，再加上幾年前日軍對重慶採取的無差別轟炸，「日本人是一個雙手沾滿血腥的民族」這一概念，已經深印在每一個美國大兵的心裡。有個美軍飛行員描述他的心路歷程時，憤恨地說著：「我看過我一個戰死的弟兄，遺體從日軍手中奪回來時，滿口牙全被拔光！．．．我已經無法把日本人當人看。」

有了恨意就有了「正當性」，有了新式殺人武器更促成了每一個美軍飛行員躍躍欲試，殺人成了一種必要又簡便的洩恨之道，哪怕對象全是平民。這次的空襲，成了大多數美軍的「光榮任務」。

飛機來了一批又一批，為了讓後來的飛機不被地面的火焰煙霧籠罩，找不到新目標，美軍算準了風向，讓後到的飛機從未炸區飛進，如此這般，把地面上櫛次鱗比地炸開了花。在這樣綿密的轟炸下，東京成了道地的「人間煉獄」，「淺草」「本所」一帶，隅田川流過的兩岸，多的是受不了火焚的居民，從岸邊一躍而下，寧可到水裡尋個死前的快活。

就這樣，1945年3月9日到10日的東京大空襲，造成死者10萬以上，成了人類歷史上死亡人數空前的單次空襲作戰。被夷為平地的東京，迎來了戰敗，如同過去燒了又重建的江戶城，東京再度走向重建之路。

今天，您要是走在東京街頭上，看著紅男綠女、無憂無慮的人們，您不妨花個五分鐘想想，您腳下踩的，說不定正是當年空襲過後的廢墟，曾有著無數求生不得的無辜生命。這個國家能有今天的和平，確實是付出過極為慘痛的代價。