⚠️本文無劇透
在第一顆長鏡頭後，我不自覺地想到杜甫的《可嘆》：「上浮雲如白衣，斯須改變如蒼狗。」浮雲本潔白無瑕，卻頃刻幻化為蒼狗，不僅是對無常的比喻，更像是一場被現實染色的夢。而《白衣蒼狗》正是這樣一部片，把現代台灣的邊緣現實，從柔白雲層裡，慢慢剝出斑駁蒼灰的底色。
片名的中英文對照耐人尋味。中文的「白衣蒼狗」蘊含古典詩意，隱喻變化無常的人生與社會；英文片名「Mongrel」則直指「混種犬」的社會隱喻，帶有明顯的階級與血統標籤。導演曾威量以一種極其克制的方式，把這樣的對照，拍成了一場無聲卻沉重的凝視。
•
這不是一部容易觀賞的電影。對大眾而言，它可能過於沉緩、過於冷峻、過於靜默。它沒有精緻的情節鋪陳，也幾乎沒有情緒高潮的起伏，取而代之的是冗長卻必要的長鏡頭、粗糙刺耳的環境聲音，電熱扇、機車聲、養護機構裡輪椅摩擦地面的聲響，甚至是被照護者喘息、咳嗽與喊叫交織而成的背景雜音。在一般電影追求剪輯與節奏的當代，它像是一塊靜置不動的石頭，等你靠近，等你被絆倒。
•
導演沒有高聲疾呼、沒有情緒催淚，卻讓我們靜靜看見，看見在台灣某些被遮掩的角落裡，有多少非法移工穿上了「白衣」，卻沒有任何醫護訓練，有多少長照機構以「省成本」為名，實則將人力當工具剝削。而在這一切制度的縫隙中，那些患病的老者，那些崩潰的家庭，那些無處可逃的異鄉人，成為制度與時間共同遺忘的沉默之人。
影片中沒有特別強調安樂死這個詞，但死亡的重量一直在場。是「續命」還是「放手」？是「照護」還是「囚禁」？這些疑問像山裡濃霧一樣，籠罩整部片。尤其當鏡頭穿越那條熟悉又陌生的山路，濕滑、無燈、蜿蜒，每一個轉彎都像是命運的岔口，你不知前方是終點還是崩塌。這座山路，不就是台灣長照制度的縮影？一條沒有人想走、卻不得不走的危路。
•
有觀眾可能會質疑，為什麼電影不多說一點、不拍得激烈一點？為什麼不更深入角色的內心？但我認為，導演所追求的正是這種不說、不吶喊的「留白」。這部片像是一種默哀，一種無力也無聲的哀悼。非法移工是背景的靈魂。他們來自東南亞，來自被困的村落、被仲介剝削的中途站，被包裝成「看護」的無聲勞工。他們身披白衣，但那不是醫護的象徵，而是制度給他們蓋上的遮羞布。
也因此，觀影的過程，像是一場無形的心理拉扯。我們彷彿站在螢幕之外冷眼旁觀，但越往後，卻越無法置身事外。每一段沉默，每一顆凝視，都是一種壓抑已久的控訴。而這樣的控訴，沒有喊叫，卻更難以忽視。
•
我特別喜歡電影開頭與結尾的兩顆鏡頭：一開始是悟姆的凝視，那是一種未經訓練卻帶有深意的目光，彷彿在看著一場他無法介入的人間悲劇；而結尾是一隻跛腳狗的回望，那眼神飽含疲憊與懷疑，像是在問：「我們的命運，真值得這樣活下去嗎？」
《白衣蒼狗》像是一封無寄達的信，也像是一面照不出光的鏡。它不提供解方，不設下期待，它只是讓我們看見，然後不斷逼問自己：你看到了什麼？而又能改變什麼？
我們太習慣在電影中尋找解脫與答案，但《白衣蒼狗》不給你任何出口。它把你困在制度與現實交疊的迷霧中，讓你體會一種叫做「無能為力」的沉重。但也正因如此，它才如此真實，如此難以忘懷。
我沒有太喜歡這部電影，甚至覺得太過於畫面藝術的表達，而淡化這些議題需要被關注的深意，但也許我們真正應該問的不是「它好不好看」，而是這樣的現實，我們還要繼續視而不見多久？
•
｜評分｜
🟡3顆星【普評】有興趣可進場觀看
