最近每逢假日，我總會搭上統聯 1839 從北部回屏東。車門關上時，常常只有我自己靜靜坐在車上，看著司機一步步完成例行檢查，空蕩的座位讓整台車的回程像是一趟獨行旅程。
這條路，我來來回回坐過無數次；但越常搭，我越能感受到「國旅蕭條」這四個字的沈重。
屏東，是我成長的地方，是許多人計畫旅行時常忽略的「遠方」。但對沒車的人、老家還在南部的人、需要跨區通勤的人、支持台灣國旅的旅客來說，每一條長途客運路線都不是冰冷的編號，而是一種「能不能回家」的選擇。
這樣的選擇正悄悄變少。
國旅蕭條 ≠ 旅客不想出門，而是「被迫不出門」
後疫情時代，國際旅遊爆炸性成長，飛機票貴得嚇人，人潮卻依然塞滿各大機場。台灣人瘋出國，往返越南、韓國、日本的機票可以晃一晃就買，但國內旅遊卻不斷冷清。
不是大家不想旅遊，是旅遊成本結構導致「國旅比出國還貴」成為日常。
更重要的是——國旅的交通不便利，比什麼都致命。
沒有穩定交通線路的小城鎮，很容易在國旅潮中被排除在外；而當這些本就依賴大眾運輸的地方不再被看見，整個區域的經濟、觀光、返鄉人口就會一起下降。
這是惡性循環，而且正在發生。
路線消失不是「市場自然淘汰」，而是公共資源的斷裂
這幾年，你可能也感覺到了：
好多國道路線縮班、合併、停駛，有些甚至直接「路線滅絕」。
1839 就曾面臨同樣的危機。
對運輸業者來說，載客率太低、油價又高，班車變成虧本生意。
對政府來說，要顧及全國路線，偏鄉往往排在後面。
對旅客來說，再怎麼想回家，也不會願意等三小時只為了一班車。
但是，一條路線停駛，影響的從來不是一個人，而是一座地方的命脈。
・沒有車的學生出不了門
・老人無法到大醫院看診
・北漂青年回家成本大增
・在地旅遊沒人去、店家撐不住
・偏鄉更偏、城鄉差距更大
一條路線消失，造成的是「地方被迫消失」。
而每一次我坐上只有我一個人的 1839，我都會不自覺擔心：
如果大家再不坐，這條路會不會哪天就真的不見了？
統聯 1839 的存在，是屏東與北部連結的重要動脈
你可能不知道，1839 是許多屏東人返鄉、返工的必備交通工具，尤其是北漂青年。
這條路跨越了整座台灣的縱向，是南北往來的重要選擇。
如果你開車，當然不會感受到它的重要性。
但對沒有汽車的人、考量長途駕駛安全的人、家裡沒有第二台車的人，它是唯一能舒適、安全、合理預算地往返屏北的方式。
在我一個人坐著空蕩的車廂時，我更能感受到——大眾運輸不是奢侈品，而是基本權利。
1839 不應該成為一條靠運氣維生的路。
它應該被更多人看見、更多人支持。
國旅不是只能靠飯店、景點，『交通』才是基礎中的基礎
在台灣，只要你離開台北、台中、高雄，想靠大眾運輸旅行幾乎是種挑戰。
但國旅要復甦，不是靠喊口號，而是靠：
1. 便捷的交通線路
讓人願意到地方。
2. 穩定的運輸班次
讓人敢規劃旅行。
3. 友善的長途交通
讓旅客不是被逼開車，而是能舒適地選擇搭車。
統聯這幾年仍然堅持維持偏遠路線，就像守著一座城市最後的橋。
但這座橋不能只靠業者單方面扛，旅客也必須成為後盾。
鼓勵中年轉職：國道大客車司機是被低估的黃金職涯
很多人不知道，統聯現在正在招聘國道大客車司機。
這不是臨時工，也不是低薪工作，而是：
* 穩定月收入
* 有制度性的培訓
* 有完整保險
* 遠高於北部行政、服務業薪資
* 年齡門檻合理，是中年轉職的優質選項
在台灣，真正薪資能比肩技術人員、工程職，又穩定且受尊重的工作並不多，而國道司機就是其一。
未來十年，台灣將面臨司機大量退休潮，大眾運輸是否能存活，與是否有下一代願意投入這份工作息息相關。
如果你身邊有正在找第二人生方向的男性朋友，真的可以考慮推薦。
這行業穩、受尊重、有未來，比被壓榨的北部行政職好太多。
屏東值得被看見，而不是被距離遺忘
屏東有台灣最熱情的陽光、最有人情味的鄉鎮、最原始的南島文化、最自然的步調。
但交通不便，是每個想來訪的人心中的陰影。
如果交通能讓人更願意走進屏東，那麼所有地方創生、觀光發展、返鄉青年計畫才有意義。
而讓交通線路存在最簡單的方法就是：
——使用它。
國旅復甦不是口號，而是從你願不願意選擇搭車開始。
你的一張票，不只是票價，是一條路線能不能撐下去的力量。
大眾運輸需要的不是同情，是「使用」
我寫這篇文章不是要煽情，也不是要你硬是搭車。
而是想讓大家知道，在你不知道的地方，有些路線正在慢慢消失。
你可能一句「很少人坐啊」就帶過，
但對當地居民來說，那不是路線，是他們生活的一部分。
1839、或任意一條偏遠國道路線，都可能因為「載客不足」被消失。
可是真正的答案不是關掉，而是鼓勵更多人使用。
如果你：
* 想旅行
* 應該返鄉
* 應該支持地方
* 想享受不塞車不開車的舒適
* 想支持永續交通
* 想讓國旅更容易被規劃
那麼，下一次旅行，真的不妨多用大眾運輸。
你以為只是買一張票，其實是在替一個地方按下續命鍵。
我不想有一天，回家變成奢侈
每次坐上只有我一個人的 1839，我都會想：
「如果哪天這條路不見了，我還回得了家嗎？」
屏東值得存在，偏鄉值得被看見，台灣的每一條路都值得被走下去。
希望你也能在下一次的旅程中，多多利用大眾運輸。
支持一條路線，就是支持一座城市的未來。
希望下一次我在 1839 上看到的不再是空座位，而是一起前往屏東的人們。
