如果，您當年見過這東西，想像過這個東西有朝一日成為家庭必需品，您可能沒說實話。但日本Victor公司的工程師，髙野鎮雄，當年看到Ampex錄影機這個龐然大物時，確實在夢想著日後人人家中也能裝置著同樣的東西。從此，髙野鎮雄有了催生VHS錄影機的念頭。就彷彿史蒂芬·賈伯斯只能有一個一樣，這樣的髙野鎮雄，也只能有一個。沒有一個孜孜不倦的髙野鎮雄，當年市面上的錄影帶規格，就不知要幾人稱孤、幾人道寡。
髙野鎮雄在日本Victor任職時，一直抱著這個夢想，直到1970年升上了Victor的「VTR事業部」部長，理當是大展身手，實現夢想的時候。但是擺在髙野鎮雄眼前的，卻是艱難重重的挑戰。首先，Victor在日本電氣業界規模僅僅排名第八，髙野鎮雄儘管有雄心，也有著素質整齊的開發團隊，但仍沒有人認為Victor會在VTR(Video Tape Recording)產業有所作為。
SONY早在1958年做出日本首台國產的錄影機，用在NHK電視台。在家用VTR領域上，SONY也沒閒著，1965年開發出了1/2英吋寬的盤式錄影機CV-2000。可以說，SONY的技術優勢是不容挑戰的。其他的主要製造商，如日立、東芝，都已經投入研究，並且有產品問世。髙野鎮雄面臨的，是一個強敵環伺的外在環境。
內部環境呢？一樣糟糕。Victor之成立「VTR事業部」，是為了讓各個事業體自負盈虧。除了研究開發，還要負責開拓市場。銷路不好，「VTR事業部」就會連220名員工的薪水都付不出來。付不出薪資的話，只能從總公司借錢，利息比照市價。
髙野鎮雄上任後的1970與1971兩年，是VTR事業部業績最差的兩年，做出來的錄影機不僅僅是故障多，退貨率也高，兩台賣出去，就有一台退回來。這兩年中，虧的錢與賺的錢一樣多，等於沒賺。到了1971年，為了支付人事等費用，「VTR事業部」已經向總公司借款10億日圓。
「VTR事業部」如此，Victor公司整體也大不如前。自1971年，Victor的收益就已經明顯減少，持續到了1972，只剩下914億日圓的銷售額，淨利益14億日圓。比較起業績最好的1969年116億日圓收益，掉了九成。「VTR事業部」想要靠著總公司來彌補虧損，總有坐吃山空的一天。
可以說，Victor的「VTR事業部」面臨著內外交迫的環境。錄影機市場確實有其未來，但Victor的「VTR事業部」未來何在？
與此同時，Victor還把原先屬於總公司的開發技術部門五十人轉移到「VTR事業部」。Victor對「VTR事業部」的態度很明顯：只需要做產品改良，不要再做產品創新。Victor公司把這五十個員工丟給了向來虧錢的「VTR事業部」，幾乎擺明了就是讓他們自生自滅。
但髙野不這麼想。有了這五十人，髙野如獲至寶，他從中找上了一個名叫白石勇磨的技術人員，透露了他的計畫：他決定不讓總公司知道，單獨憑藉「VTR事業部」全體員工的力量，開發一台全新的「家用錄影機」。
白石勇磨接受了這個任務。他另外找了24歲，高職畢業的梅田幸弘，29歲，同樣也是高職畢業的大田善彥，一起接受挑戰。
當時，市面上不是沒有所謂的「家用錄影機」。Victor本身就推出了一款，稱作「U-VCR」的錄影機。重36公斤、錄影帶一捲就接近一本A4雜誌的大小，要價38萬日幣，相當於1970年代當時的台幣7萬元。這是個名為「家用」，卻是哪一個家庭也用不了的錄影機。
如果要實現真正的家用，就必須另闢蹊徑。當時，錄影帶有「盤式」、「匣式」、「卡帶式」，再加上影像的記錄方式，更多達150種，但大部分都是曇花一現。白石勇磨帶領他的秘密開發團隊，決定另起爐灶。
此時，VTR事業部的虧損越來越大，Victor針對美國市場製造的「U-VCR」錄影機，庫存不斷堆積，總額達到30億日圓。即便如此，髙野有他的打算：製造一台「U-VCR」，需要許多外包工廠的合作。這些規模較小的外包工廠，為了生存，必須靠著大型電機廠釋出的訂單。一旦訂單沒了，外包工廠關閉生產線，轉而接別家公司的單子，是極其自然的事情。到時再找這些外包工廠合作，難度勢必大增。為了留住外包工廠，髙野不惜賠本，也要不斷釋出訂單，養著這些工廠。
隨著虧損而來的，是總公司「削減人事」的要求。在髙野留下的日記中，我們看到了當年髙野所承受來自社長的巨大壓力：「社長今天說，我對於VTR事業部所處的狀況，理解不足」「說我不願做壞人。」Victor社長要求髙野做的「壞人」，是要把VTR事業部人事縮減三成。髙野對於社長的要求，口頭漫應之，但心裡已經做了決定：VTR事業部兩百七十名員工，都有自己的生計要顧。他一個人也不願意辭退。
髙野堅持到了1973年，一場全球性的經濟風暴，將各主要企業吹得搖搖欲墜，反而成了挽救Victor公司VTR事業部的「神風」：第一次石油危機。那一年，物價飛漲，各家錄影機製造商不得不漲價因應，錄影機消費市場自然是一蹶不振，但早已經堆積成山的Victor「U-VCR」，製造於石油危機之前，沒有調漲售價的壓力，以低廉的價格在美國市場大賣。本來應該是拖累事業部的庫存，這下反而成了轉危為安的解藥。VTR事業部長年負債，至此一筆勾銷。是「家用錄影機」先開發出來、還是「VTR事業部」先破產，原本縈繞在髙野心中，盤旋不去。經過這次「U-VCR」熱銷，事業部有了持續「秘密開發」的資本。
另一方面，白石勇磨與他的研究小組制定了一個新的格式：錄影時間二個小時、要有預錄功能、要減輕機體重量、要方便生產線製造，…這種種特性，就是日後的「VHS」。
白石勇磨的團隊不斷地試做、失敗；再試做、再失敗。做到第三台「試作機」之後，業界傳來消息：SONY拔得頭籌，率先製作出家用錄影機，取名為「Betamax」。
髙野等人是否該放棄VHS的開發呢？髙野決定「探訪敵營」再說。髙野與白石等人參加了SONY的新品公開展示會。在會上，他們看到的，是一台廿公斤重、錄影時間一小時的首台「輕量」家庭錄影機，錄影畫質清晰之外，更重要的是，Betamax比起他們的錄影帶，硬是小了一圈。
SONY正在呼籲各家電器製造商加入「Betamax」陣營，這讓不少主要電器製造商動搖不已，連松下也有意加入Betamax陣營。在此必須說明一下：松下在戰後買下了Victor，成了Victor的母公司。此時連Victor總公司都不知道自己下屬事業部無視公司策略，正在祕密發展新型家用錄影機，松下自然更無緣知道。因此，VHS計畫若是曝光過早，或外頭環境劇變，都可能因此消失於無形，但髙野從不給予白石研究團隊壓力。從SONY展場回來後，眾人的心意更加堅決：VHS將比Betamax更佔優勢。
原來，VHS的捲帶方式，採取的是「M型」正面捲帶，取名為「Parallel Loading」，這讓VHS機體可以比Betamax做得更輕巧。這是高職畢業的梅田幸弘想出來的；錄影時間長達兩小時(帶子稍大)，也是剛上市的Betamax所不及。一度被人詬病的畫質問題，原因來自VHS為求機體輕巧，磁頭比Betamax來得小，畫質先天比起Betamax遜色。改善這個問題的，是另一個高職畢業生、大田善彥所發明的DL・FM處理晶片。
梅田當時27歲，大田當時32歲。兩個青年所發明的突破性技術，讓白石的團隊無懼SONY大敵當前，把VHS推上了歷史舞台。
研究團隊做出了第四代「試作機」，總算達到了髙野心中所認可的水平。他決定這已是公諸世人的時刻了。高野把賭注放在一個人身上：松下的創辦人、當時高齡八十一歲的松下幸之助。只要松下幸之助能贊同，VHS問世只是時間問題。
1975年9月3日，松下幸之助視察VTR工廠。這一天的情景，在當時諸人的回憶中，依舊鮮明地留存著。松下幸之助走近這台費時四年，悉心完成的「第四代VHS試作機」，猶如看著襁褓中的嬰兒，時而撫摸、時而窺探，不時地還提出問題。最後，他留下了這麼一句話：「Betamax已經是個100分的產品，這個VHS，我看是150分。」
據髙野夫人回憶：髙野平日不太談公司的事情，但那天回到家，髙野興奮不已，口中不斷念著：「松下先生是偉人！偉人呀！」
松下的一句話，讓一個見不得天日的VHS計畫在Victor取得了正式地位。髙野接下來做了一個讓眾人都吃了一驚的決定：把第四代試作機無條件借給各家電機大廠研究。
一台機器，只要讓同行競爭者看到內部構造，則Victor費時四年的成果，別人可能費時數個月、甚至數周就能做出一模一樣的東西。髙野可是認真的？
「把VHS規格推行於市場才是最重要的。這個目標，光憑Victor一家的力量，無法完成。我們該放棄眼前的小利，著眼更大的目標。」髙野這麼解釋著。
髙野的誠意，感動了其他同業。再加上VHS適合家用的技術優勢，促成了日立、三菱等大廠捐棄成見，空前大團結，等到VHS正式商品化時(1976年9月)，雖然比Betamax晚了一年五個月，卻是一個裝置著各家貢獻的精華，非Betamax能匹敵的技術結晶。更重要的：VHS比Betamax輕了5kg，已經是一台可以自電器行直接搬回家的「家用錄放影機」。
髙野把VHS推銷到歐美各國時，採取的是同樣的作法，這讓VHS陣營攻城掠地戰無不勝。民國六十九年，台灣的大同公司也宣布從Betamax陣營改投奔VHS陣營，這也意味著我國的Betamax與VHS之爭，有了標誌性的力量轉變。
髙野在VTR事業部艱辛困難的時刻，頂著壓力，不願意放棄任何一個員工。為了怕自己完成不了使命，對不起二百七十名員工，他特地在家中種滿了盆栽，決定在公司不得不結束VTR事業部時，他要一個一個登門拜訪員工家中，把盆栽送上，表示自己的歉意。髙野後來高升Victor的副社長，盆栽自然一個也沒送出。二百七十名被人視為「坐冷板凳」(日語稱「窓際族」)的員工，在他的堅持下，集體創造出了奇蹟。
1992年，69歲的髙野死於癌症，靈車行經VTR事業部工廠前，全體員工列隊工廠外，目送這位對他們「一個也不放棄」的「老部長」、真男子漢的最後一程。
