我快30歲了,公家機關上班,母親有點身體殘疾(但可做基本的自理),姐姐失蹤。
105年10月開始,高齡90歲的父親開始腰痛,只能躺在床上,雙腳漸漸沒力,不能下床,我開始帶他去新竹的醫院,首先是看神經外科,醫生看了看說,是老人退化,就開了消炎藥、胃藥和抗憂鬱的藥,過了2週,他老人家還是說腰痛,我就帶他去新竹一樣差不多規模大的另一家醫院,也是看神經外科,這次我要求用機器檢查,醫生就開了X光檢查,後來醫生看完報告,也面有難色的說,長骨刺,壓迫到神經,他不建議開刀,因為年紀大,風險很高。
過了1~2個月,父親沒有起色,一直躺在床上,吃的東西越來越少,又便秘,肚子又大大的,期間我幫他通屁屁,幫他浣腸,這真是嚇死我了,原來人的肚子可以裝那麼多東西,挖了一鍋排泄物出來,瞬間他肚子就消下去了,氣色也比較好一點,也稍微可以吃點東西。
後來經朋友介紹說,苗栗的某間醫院,有個神經外科醫生很有名,我就帶他去看看,就跟醫生講了情況,還有父親暴瘦10~20公斤的事,他剛開始看時也說也許真的是老人退化,後來用核磁共振檢查,他立即用廣播把我叫過去,說疑似有癌症,我當下整個愣住,反應不過來,並大聲的說”什麼,癌症!!!”,醫生當場用安慰的口吻說,台灣的男人平均年齡是78歲,你父親90歲,已經超過12、13歲,超過整個平均值,已經算很好了,並問我說,你有準備好嗎??我說,我還沒準備好~~
後來開刀住院1個禮拜,再脊椎地方打入,我有點忘了名稱,好像是什麼液體之類的,可以讓腰比較不那麼痛,並順便做切片檢查,檢查完是確定有骨癌和疑似膽管癌。
出院開車載父親回家的路上,我邊開邊哭,外勞拿衛生紙安慰我,我卻痛哭流涕,途中經過他老戰友家,他小我爸1歲,都同樣打8年抗戰,他朋友現在也是被胃癌折騰,胃都切掉了很多,之前伯伯也爆瘦,後來有調養回來,可是他兒子說他父親是胃癌2期轉第3期,而且癌症只會越來越嚴重,最令我印象深刻的是,我爸在車上,他從門口緩步走出來,他們倆的眼神交會和舉手打招呼的氣息,讓我體認到,只有革命情感的人,才會有的且說不出的當下氛圍,無法用言語表達,一種奇妙的感覺~~
回家後我立即預約下週2的台北某間大醫院,並立即請長假,把我的假都一次請完,長官和同事都很幫忙我,讓我無後顧之憂,我真的很感激他們~~
到台北後,我把苗栗的相關檢查也帶上去,醫師看完也是面有難色,他說化療是長期抗戰,而且你父親年紀也很大了,有一定的風險,你要好好評估,我心想,好的機率不高,但至少能夠延緩,我就心滿意足了,我決定要留下來治療~~
我父親住了20天,剛開始做很多很多的檢查,都有把一些數值調回來,也愈來愈有精神,他還對我笑了,我當時很開心,可是,到了第10天後,他開始有痰,而且愈來愈吐不出來,也開始要抽痰,他依然很瘦,吃的東西也很少,有次秤體重,他居然只有40.5公斤,快要變成紙片人了,醫生早上來巡房時,他說你父親的情況非常非常的不好,有膽管癌(初期一點點),攝護腺癌轉移到骨頭(癌),直接講明說,他不適合開刀,我當下就知道了~~
期間醫務人員,問我N次,如果有萬一要搶救嗎??還是要在安寧病房臨終,或是要帶最後一口氣回家,我說不搶救,因為電擊會斷肋骨,插管也很痛,要讓他有尊嚴,我堅持說要留一口氣回家,我心想我媽還在家裡等他,他們一直這樣問我,我心裡也有底了,20天的住院,假日我衝回新竹,要買整個禮拜的菜給我媽,外勞顧我爸,平日又回台北陪我爸。
最後幾天,他開始呼吸不順,要帶基本的鼻式呼吸器,後來是氧氣面罩,最後是加壓式機器,我堅持不讓他插管,因為氣管會被撐開,會很痛,而且他都不吃東西,醫務人員一直建議我要用鼻胃管,我堅持不用,最後是醫生說他這樣沒營養,很難治療,倒數第5天,我心一橫,就決定給他插鼻胃管了,他有反抗,手還綁起來了,我難過的握起他的手,親吻下去,我心裡欺騙的告訴自己,這樣你才會好起來~~
說實在的,人如果不順,就會突然很多事一直來找你,假日開車回家的途中,因為太累,車門擦到護欄,就送去修了,第19天,晚上10點,醫務人員打給我說,你父親可能快不行囉~~問我是不是能馬上趕到醫院,我心想車拿去修了,我說能撐到明早嗎?他們說可以,後來我立即網路叫車,不知哪裡的私人汽車,晚上12點從山裡開去台北,我跟他說很急要去醫院,他也開夠快的,高速公路有到200吧,但我實在太累睡著了~~沒想到我睡起來,一下子就到了~~
凌晨2點多,他看到我,我對他笑,他無法言語,我用手機寫出,最難開口的1句話”我愛你,謝謝你把我生下來,我會把媽媽照顧好,他意識的點點頭”。
這段時間也是我親吻他額頭次數最多的時間,這20天遠遠多過前面20幾年的次數~~
第20天早上,他呼吸會突然中斷,我很緊張,我要一直搖他,後來他吃力的抬起右手,摸摸我的頭,就像孩提時代一樣,我想他的意思是說,以後你要獨立,家裡交給你了,他也摸了外勞的頭,意思說,謝謝你這段時間的照顧~~
當下,一堆醫師來了,醫師說他肺積水嚴重,若積水抽出來,呼吸還是不順,要我有心理準備,後來抽完一樣沒有比較好,就立即叫救護車送回家,我媽在家摸了摸他的頭~~~
這段時間,會跟很多親戚、朋友聊天,也有做醫務人員的,他們會安慰的說,伯伯已經不痛了,不會在受苦了,上天堂了~~
重點來了,我後來知道,其實醫院的細菌很多,並不適合體弱多病的小孩或老人,這樣頻繁的進出醫院,會容易感染,我父親得的是癌症,但他並不是癌症走的,他是感染肺炎和肺積水,所以他期間一直有痰,卻吐不出來,要不斷的抽痰,我也問了醫師,我說他的肺炎會不會好,他回說”很難,且抗生素已經用到最強了”,肺炎號稱老人殺手。
當初,我送他進醫院,是想說病不能完全好,但至少能延緩,沒想到卻是這種結果,我知道情況後,當下很氣自己,也很氣醫院,我到底送醫院”對”或”不對”?????????????????????????????????????????????
我從醫的親戚跟我說,看你用什麼面像去看這件事,送醫院是希望他病好,但對病人也存在著一定的感染風險。
我假日回家有時會看著為父親做的影片,很常喝酒後就自然睡覺~~
我問師父說,何謂生,何謂死,他說生是非生,暫時和合有情,有父有母有子女但總歸滅,死是非滅,是轉變不同眾生,來生再續前緣,往生極樂,世界才是永恆不變的生命。



























































































